古月照今尘之三——你是我所有的回忆

         作者：张泠（黄小邪）

民谣，无论是靡靡之音，还是清汤挂面，都会安然地活在我的回忆里。台湾民谣，也与爱尔兰音乐有着某种玄妙的灵犀。大约都是纯净的、清淡的，又有着说不出的韵致和散不去的坚忍魂魄。大约是台湾与爱尔兰同病相怜，应该抱头痛哭厮认为兄弟。

黄舒骏说：“我的祖先一定跟爱尔兰有什么关系。后来我发现他们的整个文化背景、政治经济的情况有很多方面跟台湾发生的一些状况有类似的地方。但是他们的民族性却更强烈，他们在音乐的表达上通常是非常的执着，不止是从自己民谣的基础去发展，而且那儿的音乐非常简单而强烈”。在被好莱坞电影用滥了的爱尔兰音乐里，我们依然辨得出热烈快乐的精灵在舞蹈。爱尔兰的摇滚乐队U2，和O'conner，这种民族性，状况类似“顽固和弦”，是一种很个性的清醒，很敏锐的冷静，很忧伤的轮回。在一部英国电影《美丽战争》中，塞族穆族在民族纷争间也无可奈何地质疑着自己的身份。欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。这样迷茫而无果的思考，在一片理想主义的废墟里虚弱地探问着，而音乐，又能负担得了多少呢。 “美是对时间的反叛”，形容的就是这些声音。这些素面朝天的民谣，不会因韶华渐去而长吁短叹，静朴的美丽，是时间的洪流无法冲淡的。那些情调，一如《花样年华》里的60年代氛围，周璇的“靡靡之音”，克制的、精神化的古旧，和《风月》里的上海情调。

民谣的单纯，像革命电影里单纯得几乎可笑的面庞。 民谣里的初恋感觉如何勇说的“如今的钟鼓楼，和过去不一样了……”，如今的孩子们随着歌手满街的声音吼叫“你爱上了帅哥，就把我丢一旁”，开门见山，单刀直入。民谣里一定会说：“让我们看云去”。民谣里的一切都蒙上一层诗意的光辉，一草一木总关情。梦中的橄榄树，沧海扁舟，碧海蓝天，海鸥轻风，空山灵雨，银色月光，浮云游子，春日阳光，田园，晚霞，木棉道，白浪逐沙滩，风中的早晨，捉泥鳅……这些婉约情调，好在如今还消受得了，只恐有一日“老去不知花有态，乱来唯觉酒多情”呢。这样多情的词曲，是需要灵性和心境来谱成的。就如王立平耗6年心血谱成电视剧《红楼梦》的音乐，以现在的世事喧嚣，保持此种心境更是艰难。

 去年秋天，“怀旧专列”的人们由上海归来不久，在北大附近的小音像店买到黄舒骏的《雁渡寒潭》和刘文正的《兰花草》。听见里面屋子里苏芮在唱歌，好奇地站在门边看了一看，发现是罗大佑的上海演唱会录像，在这个中年男人的电脑里。平实的中年男人不声不响，坐在那里享受着迟到的现场。忍不住好奇地上前去问何处得来，男人答：看现场的朋友拍回来的。会心一笑。那时在现场，曾有人将手机当作转播话筒，请没有赶到的朋友听罗大佑。那些老歌，占据着我并不很丰富的少年生活。听刘文正这样的声音唱“我从山中来，带着兰花草”，却并不觉得太奶油，大约是因为他是真诚的，不浮躁，不矫饰，娓娓道来。 而“迟到”虽则平凡亲切，却平面化得让人想起红极一时的“诗人”汪国真某些传阅甚广的词句，比如“既然钟情于玫瑰，就勇敢地吐露真诚”之类。而且总是被我们用于上学迟到的。“蜗牛与黄鹂鸟”，这个童谣似的轻快活泼东西，那时候是很新奇的。大学时宿舍楼后面有一所小幼儿园，每天早晨，广播里都有奶声奶气的小朋友号召大家一起来做操，一眼望去，花花绿绿的小孩子跟着阿姨，随着广播里的音乐和奶声奶气小朋友的儿歌，东倒西歪地抬胳膊抬腿儿，煞是可爱——这个感觉就很像“蜗牛与黄鹂鸟”。

 那时候大家挂在嘴边的还有《乡间的小路》，叶佳修的。乡居岁月是校园民歌的一大主题，创作型歌手叶佳修是“乡村风格”领军人物。他用轻柔的声音描画着浪漫的夕阳牧归图，如诗如画。《赤足走在田埂上》、《思念总在分手后》、《踏着夕阳归去》，这些恬淡的场景和情感，有点“隐士”风范的。只知道叶佳修为救小孩而早逝。尊敬他的勇气胜过他的音乐。还有我们百唱不厌的《童年》、被引进还删了一段“早恋倾向”歌词的《童年》。封面的张艾嘉有着娃娃一样的笑脸。杨德昌的电影《海滩的一天》里，张艾嘉出现的第一个镜头，整齐的刘海，低垂眼帘，晶莹的眼睛和毛茸茸的眉毛和睫毛，一时惊艳。那样白衣白裙白鞋白袜的学生装束，真的是风华绝代。还有杜琪峰的《阿郎的故事》，给人希望地温馨了一阵然后结局惨烈的爱情故事，里面是罗大佑的《恋曲1990》和《你的样子》。而三人合导的《新同居时代》里，张艾嘉时而怨妇，时而导演《未婚妈妈》，确是只有女人才有的幽默。

小时候的记忆，还有幽远凝重的《龙的传人》，这首歌因为作者侯德健的身份变化境遇有些不同，音乐与政治，也是扯不清的关系。 “哗啦啦拉下雨了，街上人们都在跑，叭叭叭叭记程车，他们的生意特别好……”，王梦麟《雨中即景》简直就快乐得没心没肺有如儿歌，最适合小学生们唱着在小雨底下飞跑。改自徐志摩诗的《再别康桥》就看出了台湾人古文功底的深厚。张婉婷的电影《玻璃之城》里两个叫“康桥”的孩子的恋情和他们父母的恋情，则是典型的“小资”体现。 另一显示古文功底的是李建复的《归去来兮》，改自陶潜诗，曲调里有杜鹃泣血的绝响。李建复的《忘川》则有佛家影子，声称喝了“忘川”的水人可忘记一切，其功能有点像王家卫电影《东邪西毒》中的“醉生梦死酒”。施效荣的《拜访春天》风格醇厚清明，隐隐透出淡淡忧伤难言失落，其质朴真实象征一个时代。小虫、李宗盛所做《小雨来的正是时候》，纯净而略带民谣味，清亮剔透如澄澈山泉。《月琴》里郑怡的个性声音，显见是将对乡土音乐、民间艺人的关注真正融合了校园歌曲。包美圣的《雨霖铃》、《看我听我》，邓丽君的《淡淡幽情》、《我住长江头》，都如水墨风景，有着“盈盈一水间，脉脉不得语”的含羞半掩眉和“红叶下山寒寂寂，湿云如梦雨如尘”的忧伤怅惘。而李寿全的《8又二分之一》据说是台湾音乐人制作出的最出色的摇滚乐，内容上悲天悯人，形式上无懈可击。可惜没有听过，觉得亲切的就是专辑的名字大约来源于意大利导演费里尼的电影《8又二分之一》。

 还有苏芮，喜欢她很早以前的歌声，在电影《搭错车》里呐喊“酒干倘卖无”，浅唱低吟“请跟我来”和“沉默的母亲”，那种丝帛般润滑的声音，那种古典韵味和清亮宽广，同《牵手》中浮现在黑白素朴画面里的携手老人叠加在一起，灵动而沉浑。可惜后来的苏芮，包括出现在上海罗大佑演唱会上的苏芮，有些让人失望了，音乐的魂不在，声音的感染力还是有限的。

   吴念真、罗大佑写词，李寿全做曲的《一样的月光》和罗大佑的《之乎者也》一道被视为校园民歌时代和现代流行歌曲时代的分水岭。还有一个喜欢的人物就是“生命中的精灵”李宗盛。眼镜后面笑眯眯的驯顺细眼睛和满头怒发相映成趣。他半说半唱着，平实质朴而亲切，与他给旷男怨女们写的歌大为迥异。《寂寞难耐》、《和自己赛跑的人》、《你象个孩子》，似乎都是一些大龄未婚的学兄们喜欢的，也许他们这几句，“工作是容易的，赚钱是困难的；恋爱是容易的，成家是困难的；相爱是容易的，相处是困难的；决定是容易的，而等待是困难的……”李宗盛似乎很好地领悟了“实力也是一种偶像”和“非主流也是一个主流”这些概念的精髓。他觉得自己更像是写歌机器。他知道什么样的词会打动人、什么样的旋律会上口，更清楚什么样的歌会走红。但是我们还是宁愿喜欢他自己无可奈何地眯着笑眼说“总是平白无故地，难过起来……”