古月照今尘之四——外婆的澎湖湾

作者：张泠（黄小邪）

这首歌在这里的位置，缘于它在心里的位置。

“潘安邦的故事，叶佳修的代表作，校园民歌运动的纪念碑，乡土情怀的音乐写真，童年生活的纯真回忆，影响一代人的不朽之作”。有人这样评论《外婆的澎湖湾》。

小时候，听到的《外婆的澎湖湾》似乎是一个叫做潘安邦的人唱的。还记得他唱《太阳与月亮的对话》时的风衣飘飞。

那时候整天赖在外婆家里，那里成了上学放学停下来的驿站。外婆家旁边繁茂的绿杨树，掩映其间的破旧的公共汽车站牌，弯弯曲曲清可见游鱼的小溪，都是我们嬉闹的所在。缘溪行忘路之远近，还可见幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。芳草凄凄和野花灿灿，那时总不以为意的，如今却无迹可寻，都变成了人群街市。

清晰记得外婆戴着老花镜给我们缝小孩子游戏的布口袋的凝神样子，还有外婆家有好多绿树成荫子满枝的梨树杏树李子，树底下围着一圈白的粉红的芍药，还有她最喜欢一种叫做“串红”的开红花的植物。那种平和静谧，就是“外婆的澎湖湾”了。

“坐在门前的矮墙上/一遍遍怀想/也是黄昏的沙滩上有着脚印两对半/那是外婆拄着杖/将我手轻轻挽……”歌声里只有回忆的温馨部分，当然会省略外婆的老去。而侯孝贤的电影《童年往事》没有。台湾岛上，每天念叨着要回梅县、以为走过村口小桥就是故乡的祖母最终没有见到她放心不下的梅县，静静安卧在异乡。

每次回家，去看外婆时，她都会远远地迎出来，或者蹒跚着来看我。无论有无变化，每次在她眼里，我总是“瘦了”。送她回去时，薄暮长街的孤单身影，总让我黯然。喜欢她絮絮叨叨的叮嘱，听到外婆这样的唠叨是福气，她还平安地在那里，记挂着每个后辈。

她在一个有月蚀的中秋夜故去，没有任何先兆地。那时我在另一个遥远城市的天文馆看星空时忽然无缘无故悲从中来，近乎彻悟的恐惧。第二天心神不宁地打电话回去才知原委。

夜行火车上一路泪水肆虐，依稀觉得窗外清霜遍地都在垂哀。

终究没有见到她最后一面。正午的烈日下，她的墓前，眼泪不断流下来不断被太阳烤干在脸上。默念要让她喜欢的艳丽浓烈花朵在此处绽开。

再回去时已有半年，旧苑春来草似烟。去外婆家，会奇怪她怎么没有出来——忽然醒悟。大家吃饭，总觉得还应该等一个人——外婆总是最后到桌前的，也是忽然想起，外婆已经不在了。不习惯没有外婆的日子。但是会有强大的力量逼迫你慢慢习惯。

有两个清明节的前夜梦见外婆，与她抱头痛哭。夜半醒来时，枕畔都是湿的，眼角兀自余着泪。这个时候，我宁愿相信超自然的力量。

每次回去，母亲都要不停假设，如果这种突发状况早一点察觉怎么样处理就不会怎么样……她不厌其烦地讲，我不厌其烦地默默听着，低头垂泪。从此后，每个中秋节的满月，都有一点忧伤神色。树底红药，年年知为谁生。

在电影学院熏着，惯于喜欢以旁观清醒态度看电影、抗拒投入抗拒感动的，却在看《洗澡》时，在黑黢黢的影院里无声地却是痛快地大哭了一场。抛开客观冷静态度文化分析，只是因为那个父亲的逝去，让我想起外婆，和即将面对很多自己挚爱的人无法逆转的老去。