古月照今尘之七——七点钟

作者：张泠（黄小邪）

 齐豫的《橄榄树》还是我很喜欢的专辑，不时找出来听，并且长期性地伴我度过了去年的半个夏天。

与潘越云的《回声》，还有那些英文专辑。甚至《天浴》的那首歌都不错。骆驼飞鸟鱼，都显得空朦。她的成熟细腻，空灵剔透，好似烟雨迷茫凄迷，却是国画里虚实相生的“留白”。倚窗的忧伤少女，立在微风微雨中。落花人独立，微雨燕双飞。

《你是我所有的回忆》、《七点钟》《春天的故事》、《走在雨中》《橄榄树》、《梦田》……齐豫穿云裂帛的飘渺的声音，浓密卷曲的摇曳长发，高贵清寂的淡漠表情，衣袂飘飞的矜持背影，有点遗世独立的味道，但不乏人性的关怀和属于女性的温暖。

三毛说，有一种吉普赛披肩，全台湾只有她、齐豫、潘越云三人可用。未免自恋和夸张，倒也可间接求证一下齐豫的感觉。

齐豫唱过《乡间的小路》，但是简朴的民歌与她华美兼具古典的声音很难水乳交融。她业余在民谣酒吧弹唱西洋民谣，直到遇见李泰祥。李泰祥为她制作了个人专辑《橄榄树》。曲折古雅、清澈忧伤的旋律，清幽淡远、奇诡华丽的编曲与齐豫悠扬高亢、从容舒展的天籁仙音、独特的诠释方式完美结合，于是有了《橄榄树》、《走在雨中》流浪的凄迷和自在，以及《答案》的简单优美，显示出与市场流行截然不同的艺术气息。专辑中的《欢颜》、《橄榄树》成为电影《欢颜》的主题曲，专辑随着电影上映而成为当时乐坛关注的焦点，被誉为民歌时代无以伦比的经典代表作品。

有人说，《橄榄树》专辑的音乐，从形式、歌词、到演唱，都是保守的。它与一般所谓“靡靡之音”不同处是其“艺术”的商品特质。齐豫的歌声几近完美无暇，但正如罗兰·巴特所说的，是属平板的“体面装饰”文本（pheno-text），而非具生命性的“本源”文本（geno-text）。李泰祥的编曲则是把曲式较为简单的民歌，以古典乐曲的形式加以扩充，使之具有浑厚之感。三毛《橄榄树》和吕百合的词《欢颜》、《走在雨中》还是不离抒情诗的传统，只是加添了许多民歌原有的个人浪漫风格，强调踽踽而行，自我放逐的欢愉。

《橄榄树》里的流浪带着不知未来的好奇和欣喜，不是像安东尼奥尼电影《红色沙漠》里的女主角蒙尼卡·维蒂，始终感受着人类的危机。她说“没有权利留在所在地方，这就是为什么总要离开”，而且她要“带走触摸的东西，包括烟灰缸”。于是男主角劝慰她，“那你最好留下，因为你会思念所有东西，街道，城市……”，“你要问你眼睛该看什么，我要问我该怎么活”。而且，“地图上，偌大世界，往哪里去才好”？如果问崔健，他一定会说：你问我要去向何方，我指着大海的方向……

齐豫的《七点钟》，形神兼备讲述一个少女的恋情、约会，记叙、抒情兼具，将心理活动外化为动作甚至七个数字组成的电话号码，初恋男女，该是心有戚戚吧。

而同时期的歌手王海玲柔情婉转演绎的《忘了我是谁》，就有些像齐豫的感觉。