艾·沙沙菌·侧耳根
作者/毛桃
艾是一种草，嫩的时候被掐来做艾粑。艾粑简单说来就是揉合了捣碎的艾的糍粑，呈暗绿色，通常做得有一指长、二指宽，外面用剪成片状的棕叶包裹。
曾跟着父母去近郊的田间地头掐艾，在春节前后，吃倒不一定吃。家里的艾粑几乎成了喜吃甜食的父亲的独享之物，但这并不妨碍每年春节前后的做艾粑。似乎成了一种习惯，不做艾粑、猪儿粑什么的就少了一种年节的气氛，进一步说就是少了一种生活的情趣。这在老年人看来尤其如此。
现在，我已记不清吃艾的场景了，但却记得掐艾的场景。在挖得像绝壁一样的田坎上，长着一小棵一小棵像绿色的花似的艾。这时的它们还很嫩，灰绿发白，叶上长着一层茸茸的细毛。把叶片横向拉断，还会扯出长长的丝来。掐艾的过程就像掐花，拇指和食指扣住艾的根部一掐，艾就像花朵一样落入掌心，然后放入提篮或背兜。对我而言，去郊外掐艾的过程是远比吃艾更有滋味的。
原因也许是现在才找到的：
因为，我进入到了能使弗洛伊德所言的“本我”感到亲切、亲近的自然、清新的世界；
再说，以掐艾的名义去野餐，又有什么比野餐更有滋味呢？野外是一道佐料，能便平淡的食物变得不平淡，不平淡的食物变得更不平淡。在野外，那怕拿出一个白面锅魁来啃，也会吃出不同于在城里、在家里吃时的滋味的。
捡沙沙菌、挑侧耳根的过程也莫不如此。
记得捡沙沙菌的地方是个没种菜的地方，是岩石和沙的混合地，离铁路桥不远。那天，一场阵雨过后，河边街屋的朱三妹、朱四妹就近乎随意地邀我出发了，她俩是知道哪里有沙沙菌的。当然，各人也带了些在外吃的零食。到了捡沙沙菌的地方，没捡多久，一场阵雨又哗啦而下，我们忙着找躲的地方，直到雨停，才又开始去捡。沙沙菌像黑木耳一样颜色发黑，只是比黑木耳还小，带更多的沙子。因为捡回去的沙沙菌还炒了一盘菜并且吃了，所以我知道沙沙菌的沙是不容易淘洗干净的。沙沙菌，可谓名符其实。
侧耳根又叫猪鼻孔，从叶形上说，既像侧耳也像猪鼻孔，学名叫鱼腥草。因为可食部分也有侧耳根的根，所以撷取它时要用竹片、小铲一类的工具，撷取的动作也成了“挑”。那时，挑回的侧耳根主要是当药用，说白了就是熬水喝，清热解毒，止咳化痰。把侧耳根当凉拌菜吃则是在侧耳根挑得多的时候。比起煎的侧耳根汁来说，凉拌侧耳根要好吃得多。那时，因为父亲在搞中草药研究，所以我也醉翁之意不在“药”地跟着去挖了点侧耳根、金钱草之类的草药。只要是能顺便去野游、野餐，又不会走很远的路，我还是会比较乐意地尾随而去的。
现在市面上卖的侧耳根已很难看到是野生的了。想吃侧耳根的时候，就会选那种长得比较小，看起来像野生侧耳根的买。不知老了，在告老还乡以后，还有没有机会、还有没有地方去挑侧耳根。那时，在挑的间隙吃着可意的野餐，在挑回来后吃着凉拌野生侧耳根，无论如何，都是件赏心悦目、唇齿留香的事。
