这一条干牛肉的内涵
作者/毛桃
这一条干牛肉是今冬所做的五衣袈干牛肉中的一员。我认为它是一条很有内涵的干牛肉，理由如下：
一、记着了买牛肉的那个下午，整个牛肉市场只剩一墩腿子肉的场景。卖牛肉的人因全市场只有这一墩牛肉而拗价，买牛肉的我也因全市场只有这一墩牛肉而讲价。结果，是他们拗赢了。不过，他们还给了我一句 “做干牛肉肉不要洗，不然吃起不香”的经验之谈，算是给讲价未果的我一点补偿吧。
二、记着了打车回家后，我对牛肉实施切割的那一幕。其间，因为所用的不绣钢菜刀非常之钝，我启用了一把闲置良久的可绣钢菜刀。而经过这次先后动用两把菜刀的经历，我决定以后切肉都用可绣钢菜刀，因为它比不锈钢菜刀快多了。没过两天，一位磨刀师傅现身于本单位宿舍院坝，我便把这把可绣钢菜刀拿去磨了。现在此刀是快上加快。此为后话。
三、记着了漤肉时我撒盐、花椒面、海椒面在肉里及将它们挼均和匀的情形。在考虑用什么器具来装这一大堆半成品的干牛肉时，我颇费了点脑筋。
四、记着了漤了二、三天后，我对漤好的牛肉实施穿晾的过程。这是最让我有畏难情绪的一环了，因为怕手冷指僵。这天晚上，我早早就把客厅里1000瓦的电炉打开了，并把那装了一炖锅的干牛肉坯搬到了客厅里。当我决定开始穿牛肉时，我找来了针鼻子很大的鞋底针和一个像大松果一样的线，还有好几个木衣架。用针线穿牛肉再把牛肉吊在衣架横杆上的过程并不是想象的那么冷，只是颇费时间。穿挂完整锅牛肉，我竟用了三、四个小时的时间，幸好我有足够的时间并在过程中保持了平和从容的精神风貌。当整个晾挂完毕，我长长地舒了一口气，并以“排除万难，去争取胜利”的成就感作结。
五、记着了楼上的同事阿伯来看我晾的干牛肉时，一把将后阳台上一扇关着的窗推开的情景。他说要把窗子开多点，要让牛肉多通风透气才不会霉。
六、将述这两点也许是内涵中最重要的两点了：对亲友的爱和对最后结果的美好预想。我已记不清它们是谁先出现谁后出现了，但它们都是贯穿于整个做干牛肉过程的动力。当我感到艰难时，是这份爱心这宗理想消弥了我的艰难；当我感到辛苦时，是这份爱心这宗理想化解了我的辛苦。我像一位传统手工艺人一样，尽心尽职、富有爱心地做着“我记”干牛肉，为了最后的美味，为了让吃到“我记”干牛肉的亲友们高兴。
至此，已不难明了：上述富有记忆、情感、思想（包括经验）的环节或过程，构成了这条（这任中一条）像手工艺品的干牛肉的内涵。显然，它是不同于机器制作或流水线制作的干牛肉的，后者是缺乏记忆、情感、思想的制作。
