“世上只有妈妈好,有妈的孩子象个宝。躺在妈妈的怀抱里,幸福少不了……”。每当这首幼稚的儿歌在我的耳边飘过;每当我看见我母亲那满头银发倦曲身躯的时候。我都情不自禁地心中一紧,鼻子发酸,满眼噙着泪水,黯然神伤……。
母亲今年七十多岁了。满头由灰变花,再由花变白的银发已经度过了许多风雨春夏。特别是她那布满皱纹的面庞,刻下了那岁月的沧桑和那往昔难以磨灭的惆怅。母亲眼神还挺好,只是近一年来,耳朵有一些背,对她说话就得大声武气地加手势。不然,你说:“你身体还好吗?”。她保管会说:“吃饭呀?还早,还早。”……。
尽管,母亲已经老态龙钟,一人独居。可从来不要我们做儿女的照顾和牵挂。她总是对我们说:“你们自己有自己的家,照顾好自己就行了,不要管我,我还死不了。”
就是那句“死不了。”总让我鼻子发酸,眼睛发红,心里一阵刺痛酸楚。
我才十一岁的时候,父亲生病就匆匆地撇下我们走了。母亲一人含辛茹苦把我和妹妹带大。我们这个家庭很穷,没有社会背景,也没有社会地位,纯属一个小老百姓的的家。
母亲没有文化,但很痛爱我们。虽然母亲没有条件给我们买什么玩具和新衣服,没有带我们去过什么公园游玩,也没有给我们唱过什么儿歌。我们从没有埋怨过母亲。母亲总把最好吃的留给我们。在她的心目中,如果可以把整个世界给我们而让她做牛做马她都心甘情愿!
记得我还在读小学的时候,母亲总是背着妹妹,把一勺猪油埋在我的饭碗里,还悄悄地对我说:“孩子吃吧!这个有营养,吃了快些长。”母亲看着我吃得很香,她就在一旁望着我微笑。那笑充满慈祥和慰籍,至今都还在我的记忆里回荡……。
有一年大年三十的晚上,街上又是龙灯又是会的,烟花爆竹满天飞。隔壁邻居张灯结彩,一家喜气洋洋沉浸在天伦之乐中。而我的家里,尽管没有邻居家那样的节日气氛,可到底桌上摆了一大碗平素很少吃到的回锅肉和一钵萝卜汤。在那个“红萝卜,秧秧甜。看到看到要过年,娃儿要吃肉,大人没有钱”的年代,有一大碗回锅肉吃,已经是很不容易的满足了。
吃完年饭,我们一家没有出门。我和妹妹的脚长满了冻疮,鞋子小不能穿,母亲就把我和妹妹叫到床上,用被子捂住一团,一家三口挤在一块。母亲把我和妹妹的脚放在自己的怀里,用身体的体温,暖和我们早已冻僵的双脚。突然,母亲哭了,哭得很伤心。我和妹妹不知道发生了什么事情,见母亲这个样子,我们也哭了!
妈妈为什么哭?我们不知道。而我们的哭,却是母亲眼泪的延续……。
终于,我工作了,妹妹也工作了。我们相继安了家。几次我都劝母亲搬到我那里去住。可母亲说什么也不愿意,仍然守着那几间看着我们长大的房子。也许,母亲怕我们拖累,也许母亲对那几间房子还有许多依恋,或者母亲觉得那老房才是她唯一可以安心的地方……。
八十年代初,母亲为让我自考成人大学,把当街的两间房买了,为我卖了一架录音机,自己只留下一间斗室居住。为这事妹妹还责怪我很久很久。说实话, 我也没有叫母亲买房子,我真的是冤枉!
……
……
现在,我们的生活比从前好多了。新房、新家具、新电视机、新电脑等电器一应俱全。可我总舍不得丢掉那架已经过时和陈旧的录音机。我几乎每星期都要擦一次,除去尘埃,摆在家里很显眼的地方。我知道那是母亲用两间房子换来的,是母亲心中的一种希望……。
母亲依旧一人独自居住在那间小屋,依然不希望拖累我们。
我时常在想,孝顺是什么?孝就是对老人的尊重和敬爱以及对老人生活的关心;顺就是满足老人的心愿而不去把我们的意愿强加于老人。无奈之下,我只好经常到母亲那里去看望她,给她带一些她喜欢吃的东西,有时候就给母亲添几件新衣,陪她摆一些家常。
可是,每次我离开母亲那里,都感到母亲一天天在衰老,一天天大不如从前。我心里总在那个时候酸楚难当,总在那个时候茫然无措,总在那个时候偷偷地掉下几滴泪珠以掩饰我内心的愧疚……。
母亲啊!你为什么不跟我们儿女住在一块享受天伦之乐?为什么还要自己独居那间陈旧的小屋?为什么还要去追逐那已经过去了的艰辛和惆怅?为什么还要我们儿女为你深感内心的不安?……
……
……