弯弯曲曲的河道两岸，没有一寸草。光滑的石头潮湿着，泛着幽蓝的微光。
    城市如同一座活火山，蠕动着腥红的岩浆和热汽，寂静无声。
    夜里没有风。

    上游漂来的黑衣女子，长发掩面，看不清模样。
    她无言地走上岸，风中树影一般飘逸。
    她左手拿着一具火烛，右手托着一个水晶盘，中放着一张醮着草莓浆的面饼。
    “这是给你的礼物。”她说。
    我怔怔地看着她，觉得很熟悉。
    “请你把这张饼送到大街尽头的那个空房间里去。”
      我默默地接过礼物，她把火烛也一同交给我。
    “路黑，小心！”

       我穿过城市的街道如同一条隧道，灯火通明的城市比极夜还黑。
    两旁出现水声，如同心跳。

    大街的尽头有座石头房子，两扇破败的门洞如同动物园中野兽的眼睛。
    我走进左边的门洞，里面一张木桌上点着一盏油灯，嗞嗞地烯着。
    一个婴孩躺在桌上，正哇哇大哭。
    我用手中的面饼去逗他，他正哭得高兴，鼓着双眼狠狠地瞪着我，没有丝毫停下来的意思。
    我只好退出，来到右边的门洞。
    黑黑的房间里什么都没有，我举着火烛探看，在一个角落，坐着一个老者，脸上带着神秘的微笑。
    我把面饼放到他面前，他连头也没抬。
    我用手去推他，发现他早已是一具僵硬的死尸。

    我从石屋中奔出，城里骤然刮起大风，风声就如一声狂笑。
    我跌跌撞撞地回到河边，黑衣女子早已不见了。
    城市如同融化的雪糕，缓缓坍塌，流入河中，成为点点河灯，照得河水通明。
    我坐在河边，孤儿一般。

　　我走在回家的路上。这条路我不知走过多少遍，虽然现在夜深人静，月淡星稀，但我仍能辩出熟悉事物的味道。它们喘着细微的气息，像一群熟睡的野兽，随意躺在路的两旁。
　　我开始还能就着月光行走。惨白的月光，薄雾一般裹着我的脚步。脚步声和我的心跳出奇的和拍，我简直怀疑这就是我独自听到的心跳声。
　　然而雾越来越浓，遮住了眼前一切。我的呼吸渐渐加速，隆隆的声音由远而近，仿佛追赶着我。无数碎石从脚边跳开，匆匆逃走，这更加重我的孤独。

　                       　                       一
　　一年后，荆在他弟弟被淹死的水塘游泳时被淹死了。
　　荆家只有两兄弟。在当地的家庭中，多数都是这种情形，艰苦的环境不允许孩子过多。父母起早摸黑的工作，维持不太富裕的生活。
　　荆是家里面最听话的孩子，谁都知道他和弟弟关系不好。弟弟死后，他再也未到那个年年都去游泳的水塘，而且也没有人看见他游过泳。
　　谁也不知道他为什么会去水塘。那天的太阳有点刺眼，让周围的景物迷离不清，正午经过水塘的人很少，偌大一个山湾安静得像另一个世界。没有人注意这个从桔子林钻出来的年青人，他脱下草帽，和其他过路者一样，敞开衣服，用草帽当扇子取凉。
　　然后他转身走进草丛中，当他再次出现在水塘边时，已换上游泳裤。他把衣服放在塘边的一块大石头上，用塘水浇湿身子，又回身解下腕上的手表。他立在水边望向对岸，塘水在正午的阳光下，升起淡蓝的水气，耀眼的水面平整如镜，一阵风吹来，能嗅到清凉的水腥味。
　　他从一块向前突出的石头上跳入水中，水面溅起轻微的水花。一会儿他从远处冒出脑袋，接着响起巨大的划水声。他奋力向对面游去，就像一条硕壮的鱼，搅动无数水花，黝黑的脊背泛着金子般的光彩。
　　他在对岸坐了很久。他眯缝着双眼，看着水出神。
　　他第二次跳进水中时，太阳刚好被一片云遮住，水面一下子变成墨绿色，像一口深深的井。他比划了几下，最后以一个漂亮的姿势，跃入水中……
　　下午五点钟，他母亲被一群人带到塘边。早已围观的人群让出一条路，她看见他仰躺在草丛中，脸色雪白，蜡像一般。
　　出事那天，是他弟弟死去一周年的祭日。
　　当天晚上，塘边的居民听见那片浓郁的桔子林中有人在激烈地争吵。在一片蛙声中，模糊而遥远。午夜两点下了一场暴雨，电闪雷鸣，世界仿佛要冲洗一切它不想留下的痕迹，连同刚才杂乱的声音都被狂暴淹没。
　　第二天早晨，有人在桔子林中的草地上发现一只手表。手表的表面粘着新鲜的泥土，草丛向四周伏倒，手表就躺在草丛中央，非常显眼。
　　但这只表好像坏了，它的指针指着五点钟。手表在当时还是一种比较贵重的饰物，要扔掉它实在可惜，拾到它的人只好把它带回家中。但第三天又有人在同一个地方发现同样一只表，它同样是坏的，指针指着五点钟，一分不差。这样的事情在一段时间内不断的重复，几乎所有的塘边居民都拾到过它，它总会在不久后又出现在原处，连被压倒的草也没有生长复原。
　　没有人承认掉过表，大家都对这件事讳莫如深。这只表在塘边居民中流转了几乎一遍后，突然莫名其妙地失踪了。大家默默地过着日子，不象平时对这种离奇的事情说东说西。
　　最后这件事渐渐传开了，故事的梗概是这样的：每一个拾到这只表的人晚上都要做一个梦，梦见一个年青人躺在草丛中，脸色蜡一样白，然后他睁开眼睛，慢慢向你走来……被惊醒后发现有个人从你身边走过，那只表也跟着消失，直到第二天被另一个人拾到。从来没有人看清那个人是谁，从背影看去似乎能看到他浅浅的笑容。

　                       　                       二
　　我努力辨别方向，四周露出同样的面目。路在脚下沿伸，又在不远处消失，我想这都是因为大雾的原因。我告诉自己不要惊慌，我想象着路边的事物，它们全都从熟睡中醒来，在暗处静静地窥视着我。
　　大山在雾中隐去身形，我一下子坠入一个巨大的迷宫里，失去指引道路的坐标。

　                       　                       三
　　夏天的夜晚有一种诱人的透明，林荫摇曳，凉风习习。广场上早就聚集了一群人，他们弹着吉它，浅唱低呤。
　　珍走在校园的路灯下，陶醉于这一种诗情画意，要不是考试临近，她会立即加入他们中间。她情不自禁地仰头看天，湛蓝苍穹中洒满星子，如同满天的陶醉的眼睛。她轻轻地和着广场上的歌声，向南教学楼走去。
　　她要去的是南教学楼的组胚教研室，在大楼的东端，靠近体育场，而体育场依学校围墙而建。南北楼之间是一片浓密的花园，几棵笔直的银杏把南北楼遮得严严实实。南楼东头是广场，一大片空地的对面，才是校办大楼和检验大楼。也就是说，南楼东端相对独立，与它相邻的五、六、七、八阶梯教室也因离学生宿舍较远，很少有人来这里自习。
　　南教学楼是五十年代修建的苏式建筑，有高大的空间和窄小的窗户，阴暗的中内廊，即使是白天，也必需开灯。全木质的楼板和楼梯，随时散发着古朴舒适的味道。
　　组胚教研室在三楼，要穿过一楼的解剖教研室和二楼的生理教研室，解剖教研室早已有少数同学在那里学习，而二楼的生理教研室因没有操作考试，所以考试之前，一般不对学生开放。因此，这一层楼也就空空荡荡。
　　珍哼着歌穿过解剖教研室，从尽头的楼梯拾级而上，经过二楼昏暗的灯光，转向三楼的楼梯转角。
　　楼梯转角处有一扇窗开向体育场，由于年久失修，窗玻璃已全部破损，只留下油漆斑驳的窗棂。屋顶上的灯不知是电压不稳，还是灯管损坏，闪动着幽蓝的光，发出咝咝的电流声。
　　珍看见窗外飘着一些东西，像是雨丝。天空蓝得有些透明。珍觉得有些奇怪，好像刚才进楼时还是天晴，不会这么快就下雨吧，她还能在月光中看见广场上恍惚的人影，清楚地听到轻轻的歌声。但此时窗外飘动晶亮的雨丝，还把窗棂都浸湿了。
　　珍走上三楼的转角，感觉到自己被笼罩在一片蓝光之中，大楼静悄悄的，连自己的脚步声都消失了。
　　雨丝像雾，飘飘洒洒。珍不自觉地伸出手去，些许雨丝滑落手心，羽毛般轻柔。手心渐渐泛着淡蓝色的光彩，并从手心扩散到全身。珍感受到一种被包围的感觉。
　　她看着自己蓝色的双手，走上三楼……
　　在三楼的灯光下，蓝色消失了，她哼着刚才的歌走进实验室，满屋陌生的面孔措谔地看着她。是的，她发觉满是陌生的面孔，连他们的服饰都那么不习惯，同学们都到那里去了呢？难道走错教室了？
　　“珍！？真是你吗？你已失踪十年了！”当年的班主任惊讶地对她说。

　                       　                       四
　　我还是决定继续走下去，在这种黑夜，在这种荒郊野岭，走下去是唯一出路。
　　我又累又饿，回家的心情更加急迫。风在山谷中回旋，发出訇訇的空鸣。我发觉它们在喘息，在訇訇的空鸣中，加快了节奏。我甚至看见它们闪烁的眼睛，在大雾中如鬼火飘浮。
　　我摸索着前进，只是我不知道到底离家还有多远？

　                       　                       五
　　“你不相信我的驾龄有多长。十三年。别看我二十多岁，我却是老师傅了。”
　　“我跑这一线也已十年了，我出师没多久，就开始跑这条线。川东各地我都跑过，只有这一条线我最熟悉。”
　　“你也有十年驾龄了？你们平坝来的人，虽然开了十年车，这种山路你们不见得敢跑。是不是？特别是夜车，不熟悉路况心是虚的。”
　　“说实话，我跑了十三年车，开得越来越胆小。不太愿跑夜车，路上不安全。上个月有一个夜班卧铺车被三个崽儿抢了，还把一个人杀到医院摆起。货车更悬！”
　　“我师傅去年在刚过的那个路口，载了一车层板，过路口时发现路上有几块石头，大大小小散在路上，幸好他是老师傅有经验，加了脚油门冲了过去，就在他冲过去的时候，看见几个崽儿从路旁冲过来。把他汗都吓出一身。”
　　“跑车的时间长了，会遇见一些稀奇古怪的事情，我的一个师兄在路上载了一个妹儿，搭顺路车的那种，按理说现在很少有师傅愿载这种人，不知他为什么就把她搭上了。到县城的路口上，被联防的挡住，非说他们卖淫嫖娼，罚了他五千元才放行。”
　　“还有一次，也是一个人跑夜车，跑得有些疲倦，正好遇上前面也有一辆货车，心想就跟着他跑，那崽儿也不知赶什么急，车开得飞似的。我跟着跟着，一转弯，车不见了，心想他开得也太快了，但前面也没灯光，心说不好，赶紧刹车。下车一看，我的车已在崖边，前面那车早下崖去了。”
　　“还有一次，你看，就是前面那山，看清楚没有？前面那山的垭口，一边是山，一边的崖边是块大石头，一过大石头就是笔直的悬崖。那天有些小雨。不是晚上，天没黑，大概下午五点钟，也可能是下午三四点钟。反正天色比较晚，下雨天不好估计时间。上山时车就很少，我开得很小心，我车上装了八吨多货物。车重，碰上下雨天不敢开得太快。比现在慢。上山刚翻过垭口，我就看见路边一个女人，很显眼，好像是因为她穿着一身白色的衣服。反正很显眼。因为那个弯道很急，突然出现一个女的，惊出我一身冷汗。我赶紧垫了一脚刹车，车重，在路上滑了很长一截。还好，我反应快，往里打了一个盘子，马上抢挡，车滑了一段停住了。我很气愤，下车想骂那女的，下车后那女的却不见了。我脑袋嗡的一声，心想出事了，但我感觉没有挂到她，我在车轮下找了半天，没找到，又到崖边去找了半天，也没有找到。真的，我看得很清楚，肯定有一个女的，车过时，她还向我笑了一下，很妖的那种笑。我现在想到那种笑就觉得脚板发冷。”
　　“我没骗你，骗你是你儿。那地方经常出事，很好的天气，视线很好，好多车都梭下去了。”

　                       　                       六
　　我好像又回到原地，经过一个多小时的行走，我没有走出迷宫，我又回到我的出发点。
　　我感到很泄气。
　　我曾经非常熟悉这条路，不用刻意去辨别路标我都能走回家，但一场大雾，就让我迷路了。
　　路边那些狡黠的目光，露出兴奋的光彩，它们奔跑着，用爪掘起土地下掩埋的秘密尸骨，在雾中裸呈。它们疯狂，发出摄人心魄的磨牙声和撕裂声。
　　它们不要我停留，追迫着我，我还要走下去。家离我多远？我的心里模糊一片。

　                       　                       七
　　你们都知道荆的手上有块黑斑，但我想你们都不知道这块黑斑的来历。
　　我打包票，他的父母都不知道那是怎么来的。这块黑斑不是胎记，不是黑痣，是后来才长上的，与他父母无关。
　　对，是从他弟弟死后才开始的。
　　那天我正和他在一起，他弟弟出殡前的那个晚上，我们按例在他家守夜。当然，我们几个小孩子不会像大人那样守整个晚上，我们只守上半夜。
　　大人们都在灵堂上，我们几个小孩子被要求先回家睡觉。但我们还没有瞌睡，商量到荆家打纸牌。荆无精打采地把我们带回家，我们几个小孩子就在客厅里玩开了，荆也坐在旁边。
　　由于办丧事，单元里的大人大多没在，我们在客厅里就可以高声说笑，玩得正高兴时，墙上的电子钟敲响了十二点。
　　突然，荆说这是什么？我们看见荆的手上赫然出现一滴血，对，是一滴血。红殷殷的，不会错。
　　荆木然地看着天花板，我们一下惊呆了，没有跑，只觉得腿发软。大家默不作声，都盯着天花板。我不知其他人看见了什么，反正我没看见什么。荆一直盯着天花板，慢慢表情有些怪异。然后盯着门看，对，是阳台门，不是大门。我们也都看着门，我仿佛看见有一个人影走过。小小的身材，像是个儿童，没有一点声音，但带起了一点微风。
　　我猜，那可能是荆的弟弟。
　　那一滴血没有擦掉，无论用水或是油，再也没有擦掉，在荆的手上沉积下来。最后似乎是从他的皮肤里长出来的一样。
　　他死时好像没有黑斑？手上，你们注意没有？真没有？这我就不知道了。

　                       　                       八
　　我又走回了原地，我实在太累了，我的双腿已无法动弹。
　　我想我今夜是无没回家了，我没法走出这雾的迷宫。
　　我已被它们包围，它们用牙撕咬我的灵魂，啃噬我的肉体。白雾如纱，盖在我的身上。
　　我听见我的血在流淌，潺潺如水，把我的心跳带走。
　　我坐在雾中，等待黎明。

　                       　                       一
　　四十三路公共汽车，从市中心盐市口出发，穿过法国梧桐簇拥的东、西御街，沿蜀都大道往西，绕过中医药大学折向北，经一环路西三段到达西门车站，由成灌公路出城，越过二环路营门口立交桥，抵达成都西郊的一个居民小区──茶店子。
　　茶店子地处成都西门边缘，几乎没有商场和娱乐场所。除机关、学校、工厂和研究所外，剩下的只有大片大片的农田。因此，茶店子是成都市少有的宁静而悠闲的小区。
　　平时，乘座四十三路公共汽车的人并不多，而且大多数人到茶店子就下车了。其实，它的终点站还在茶店子的西边。对于过去的人们来说，它的终点站有那么一点神秘感，那就是地处成都西郊的金牛宾馆。
　　也就是说，这路车主要是为金牛宾馆设置的。
　　然而金牛宾馆孤零零坐落于西门外一大片田野之中，真正乘公共汽车来这个地方的人，只有寥寥无几的几个。

　                       　                       二
　　天天本可以不理会这个传呼，但他非常好奇这个女孩也叫珍。
　　他从她甜美的声音中，想象她是个漂亮的女孩。
　　并且穿着淡绿色的衣裙，在阳光下向他走来：“从此我们在一起了，我们彼此相依为命！”天天站在体育场空旷的看台上，金色的阳光使他眯着眼睛。
　　“你说我们会不会永远在一起？”天天理着被雨浇湿的头发。珍靠在大楼的柱子上说。
　　“都是你不好，如果你对我好一点，就不会发生这些事了……”珍头也不回地走了，天天呆呆地站在走廊上，他的心因疼痛而麻木。
　　天天放下电话时低着头笑，他还没来得及问，对方已放电话了。
　　都怪今天太闲了，太多闲暇让人想入非非。
　　“你来不来？”珍回过身来问。她眼里是热切的期盼，天天无法拒绝。
　　秋天的树叶轻轻飘落，整条街道都被落叶覆盖。来来往往的自行车，在斑驳的阳光下响着清脆的铃声。天天心中也响着一串铃声，随风摇曳。
　　天天回想刚才的电话，他含糊的回答让她误会了，他还在想着她为什么也叫珍呢，他并不是有意要造成误会的。
　　“你来不来？”珍在路的另一头说。阳光下她的身影有些不真实。
　　“茶店子……”天天喃喃自语。
　　反正下午有的是时间，去一趟也无妨。天天记得四十三路的起点站在盐市口人民商场侧，离西御街不远。来成都四年了还没有去过这个地方。它在城市的另一边，在他想象的尽头，一直与他的生活没有任何联系。这次是另一个珍让它与自己的生活有关。
　　和珍分手后，天天是第一次被一个女孩勾起心事。他很诧异人的记忆是如此顽强，在不经意中复活，而且心痛还如此真实。天天点燃一支烟，车还没有来，秋日的阳光下，熙熙攘攘的人流已在他的思想之外。

　                       　                       三
　　我住在四十三路公共汽车沿线的车站后面，六层楼的老房子，临街的阳台，可以清楚地看到街上的行人和车辆，阳光充足的秋天，我喜欢在阳台上看街景。不停变化着的城市，去去来来的人群，在某个时刻，被我窥见。他们正在一些故事里充当主角，在自己想象的生活中忙碌，他们没有发现我这个窥视者，站在他们生活的外面，绕有兴趣地看着他们表演。
　　在阳台上看街景是我生活的一部分。我住的地方大约有50平米，一套二，带小巧的过厅、厨房和卫生间。我坐在通向阳台的门口看书，听音乐，喝茶，抽烟。偶尔有朋友来，我们就各自说一些不着边际的事情。
　　珍还没回来，她去北京一周多了。她走的这段日子天气一直很好，阳光从窗外照着室内，昨天才打扫过的房间看上去还是布满灰尘。我反复地擦着地板、桌椅、窗台，像要把上面的阳光擦掉一般。
　　电脑中播着郑钧的歌曲：“天下没有不散的宴席……”
　　我靠在床边，仔细地听了一会儿歌。四十三路车到站了，售票员吆喝着，招呼站上等车的人。我懒懒地躺在床上，看着尘埃在阳光中无声地舞蹈。四十三路车开走了，售票员的吆喝渐渐远去，站上人一下少了一半。
　　楼梯响起熟悉的脚步声，我知道是珍回来了，我没有应有的惊喜，我默默地洗着抹帕，拧干，转身进入另一间屋子。
　　珍开门进屋，放下简单的行李，兴高采烈地打开旅行袋，取出一包北京食品，跑到我的身后：“我回来了！”
　　“哦。”
　　“唉呀！你真勤快，把房子收拾得这么干净。来，歇会儿，尝尝我给你带的好东西！”
　　我放下手中的活儿，和她一起坐在沙发上。
　　“怎么样？”我漫不经心地问。
　　“签了，啊！等了两年。终于签了！”
　　我知道我最不愿意面对的事发生了。

　                       　                       四
　　天天上车时还沉浸在对珍的怀念中，他茫然的目光虽然与小玲相遇，但他并没有作任何表示。倒是小玲有些犹豫，她一时不能确定眼前这个人是不是天天。
　　“嗳！你是不是……”
　　天天转过头来，也有些疑惑。
　　“天天！”小玲的表情有点夸张，她丝毫没有掩饰她激动的心情。
　　天天也认出了小玲。这是他毕业到成都后第一次邂逅小玲，他们从火车站分手，已有四年没有见面了。天天听同学说过她在城西一个单位工作，他虽然知道地址，却一直没去找过她。
　　小玲坐在靠窗的座位上，眼中闪动兴奋的光芒：“好久没见了，怎么样？”
　　“还行！”
　　“你还是老样子，不苟言笑。”
　　天天不好意思地笑笑，眼前的小玲已不是四年前那个羞涩的小姑娘了。轻施淡妆的脸上多了一份干练和成熟。四年前他们分手时在火车站前相互祝福时的忸怩，没有留下丁点痕迹。
　　毕业的气氛是伤感的，从重庆出发时，送行的同学站满了硬座车箱旁的站台，女同学总是比较脆弱，不知是谁先哭起来，引得满站台的女同学们抱头痛哭。天天和老大站在站台上很不是滋味，这影响了天天的心情。天天和珍刚分手一年，这悲伤的情景深深刺激着天天易感的神经。开车后，天天站在车箱连接部抽烟，排解心中的郁闷。
　　小玲不知何时走到了车箱的连接部，她向天天要了一支烟。他们就这样有一句无一句地聊着，天天看见小玲的眼睛有些红肿，想是离站时哭过。天天就找些好笑的事东拉西扯，小玲脸上的笑容也逐渐多起来。
　　列车在黑夜中向北驶去，毕业生们挤在座位上，车轮响亮的咔嗒声让人无法入睡。天天和小玲谈着五年的大学生活和感受，对班上所有人和年级认识的人一个一个评头论足，他们同时发现彼此的认识是如此接近。五年的大学生活不算短暂，他们竟没有这样长谈过。
　　漫长的夜晚让他们拉近距离，天天明显感觉到对对方的好感。
　　天亮时火车进入成都北站，从车站出来，站在灰蒙蒙的站前广场，面对又一次分手，他们都变得沉默。
　　最后，天天对小玲说：“祝你顺利！”
　　小玲也对天天说：“祝你……有个新的开始！”
　　“你到哪里去？”小玲的问话打断了天天的思绪。
　　“茶店子。”
　　“哦。我在前面下了，我就住在抚琴小区。对了，我给你留个地址，有空来玩。”
　　小玲在天天递过去的本子上留了地址和电话。
　　“结婚了？”天天看着电话号码说。
　　“没啦！”小玲脸上泛起一片红云。
　　“不上班？”天天又没头没脑地问。
　　“今天休息。”

　                       　                       五
　　我提着珍的行李，在四十三路车站等车。
　　“你送我到机场？”
　　“这趟车的终点站到哪里，我就送你到哪里。”我说。我不是不愿意送她到机场，我只是怕到时伤感让我失去理智，我只是怕到时泪水会不自觉地流下来。
　　珍没有说话，我盼着车慢点来。
　　但车还是来了，崭新的双层巴士。我和珍在二楼的前排找到座位。这个位置视线很好，车开动时仿佛泛舟河上。
　　“你说，公共汽车挺有意思的。”我像在自言自语。
　　“不觉得。”
　　“你看，我们乘的这路四十三路，它从市中心开往郊区，从热闹的地区开往宁静，但它不是直接从喧闹到宁静。喏，盐市口是闹市区，过了西御街，在少城路到十二桥就相对安静，中医学院又是一个热闹的区域，而在白果林和抚琴小区的区间内又相对安静，到西门车站和盐市口差不多。出城后，就变得越来越安静，直到茶店子。”
　　“终点站在金牛宾馆。”
　　“金牛宾馆更是像是世外桃园。”
　　“……”
　　“可是到了世外桃园后，它又调头回到闹市区来。”我有点得意地说。
　　“别自作聪明。”
　　“还有，乘车的人也有趣。你看，我们上车时车上已有不少乘客，我们不知他们从哪里上车，但我们上车时就和他们相遇了，我们可能从不相识，也没有约定，但我们在同一路车上相遇。沿途还有很多站，还有很多人上车，我们还可以遇上很多人。同时也有很多人下车，各个站都有人下车。下车的人可能从不同站上车，他们在同一个站下车，同样，同一个站上车的人也可以在不同站下车。这可以说是一种缘。”
　　“……”
　　“这些人中，有些人是来自宁静的郊区，他们要进市区去；也有些人是来自热闹的市区，他们要回郊区去……”

　                       　                       六
　　天天随车出城，向茶店子行进。
　　小玲下车后，天天的思绪也失去了刚才的平静。
　　过了二环路立交桥，车在一边是住宅，一边是农田的大路上奔驰。茶店子越来越近，而天天的脑海也越来越空白。郊外新鲜的空气，迎面吹来怡人的风。天天努力回忆着珍，而杂乱的思维让他把两个珍混淆不清。五年前的那个珍已远了，虽然疼痛依旧，她确实远了，似乎在天边，根本无法触碰。天天感觉到她的眼睛满是怨恨，飞快地远去，如同她当年毅然离去。而另一个珍，只是一段虚幻的声音，现在连声音都显得模糊。
　　“茶店子到了，请到茶店子的乘客准备下车。”售票员的提示打乱了天天沉思，也让他有些迷茫：来茶店子干什么？连那个珍的模样也不知道。天天突然觉得今天下午的行为是多么的滑稽，为了一个莫名奇妙的传呼，竟贸然从市中区跑到茶店子来了。
　　天天呆坐在座位上，公共汽车在茶店子下客后，载着最后的几个人，向终点站金牛宾馆驶去。
　　公共汽车缓缓滑进终点站的慢车道，在绿树掩映的金牛宾馆墙外停下。天天随大家下了车。车向前驶了一段，调了个头，在路的另一边停靠。
　　天天突然知道他要干什么了，他飞快地跑向路的另一边，生怕公共汽车马上扔下他独自回城一样。他急忙跳上车，冲售票员模棱两可地一笑。
　　“多长时间能到抚琴？”
　　售票员没有理他。他自己也觉得好笑，问出这种没头脑的话来。
　　他想到抚琴后，先去买一束花。还等什么呢，今天就到小玲家去玩。

　                       　                       七
　　车到盐市口，我把行李交到珍手里。
　　“你在这里换车去岷山饭店，再乘民航的班车去机场。”
　　“我知道。”
　　沉默了一会，珍说：“等会儿你到哪儿去？”
　　“我还是乘四十三路回家。”
　　“就这样了？”
　　“就这样了。”
　　“不再说点什么？”
　　我无法言语。我想我还能说点什么？
　　珍低头用手揉着旅行袋的带子。
　　“我说，你的车来了。”
　　“下一班吧。”
　　“要误机了！”
　　“还早，时间还早。”
　　我上前扶住珍的双肩：“车去了还会回来，我们迟早还会见面的……”
　　“你不要哭丧着脸，好像我在送瘟神一样……”
　　“十六路车来了，你上车吧。”
　　珍抬眼望着我：“你先走。”
　　四十三路驶进站，在我们面前停下。
　　“那好，我还是乘原来这路车回去。”
　　我站在四十三路车门边，向珍挥挥手。
　　“你知道四十三路车有多少站吗？”
　　“？”珍的问题把我难住了。
　　“你回去时在车上数数吧，数数吧。”

　                       　                       八
　　结束了。
　　我一路处于昏噩状态。我从盐市口坐到金牛宾馆，这是我第一次完整地乘坐四十三路公共汽车，可能也是最后一次。我像个才会识字的小孩一样数着车站数，一直数到终点。
　　十二站。
　　是的，十二站，和一年的月份数相当，十二站，每站都有独立的站名，它们分布在成都市的市中心到西北面，每个站都有人上车，每个站都有人下车。
　　我只是碰巧在某个站下车的人，在我下车时，我看见一个年轻人，手持一束鲜花，快步走进一片住宿小区的夜色里。

　                       　                       九
　　从盐市口开往金牛宾馆的四十三路公共汽车，分双层巴士、大车和中巴。它们按照自己的时刻表，定时运行在既定的线路上。另外，还有二路中巴、八路中巴，它们进入四十三路的线路时，也称自己是四十三路公共汽车。

 

　                                                     　                    1997年12月
　                                                     　                    2001年1月改