盛夏夜晚和朋友坐在露天喝茶，我们的桌子靠近一小片芭蕉林，半躺在斜背椅子上，从稀疏的缝隙望着没有星星的夜空，芭蕉宽大的叶影像在天空中跳舞的精灵，变幻轻灵的身姿，它仿佛在对我轻声细语，如同夜风中的些微凉意，轻轻袭来，游走全身。我突然有一丝感动，深深地陷进树的阴影，和树溶为一体。
    树，一直都生活在我身边，在我居住的地方，在我行走的时候，在我停顿的间隙，总是默默陪着我，看着我。我喜欢坐在树影底下抽烟、玄想，或者对着天空发呆。只不过，我从来没有留意它们。
    小时候，我家住在父亲单位大院靠近围墙的一幢七层青砖楼房里，围墙把这里围成一个死角。围墙的外面，是另一排青砖楼房，一条曲折的小巷穿行其间。在这狭小的空间中，有一棵发育得不太好的柿子树，从阳台上刚好能看柿子树的树冠。
    在这幢楼还没有修建之前，这里原是一幢两层楼的破房，本来还有一棵皂角树，接果时会有一些人来采皂角去洗衣服。后来，皂角树被伐掉，原地建起一座蓄水池。蓄水池挡住了另一个出口，因此，柿子树占据的地方就变成一个相对独立的空间。
    父亲的单位当时成片种有许多果树，有桃林、李子林、桔子林、柚子林，还间种了一些葡萄和樱桃。这些果林是真正的儿童乐园，我们在林子里干着一些小孩勾当，譬如爬到树上拉屎，在树下挖战壕。还把一些藤生植物有意牵到树枝上，到了夏天，会成为一个天然的帐蓬，大伙坐在里面分吃刚刚从树上偷摘来的李子、柚子。
    果树挂果的季节，成群结队的小孩如同蝗虫一般洗劫着青涩的果实，五月的樱桃，六月的桃子、李子，七月的葡萄，八月的柚子，十月的桔子，全部成为我们欢乐的源泉。但从来没人想起这棵柿子树，原因是它被破房子挡住了，进出很不方便。只有顺着水管爬进去，才能到达树底。
    我第一次看见它，是因为我和另一个男孩准备干一件骇人听闻听闻的大坏事。大院里有很多人养鸡，遍地都是小鸡仔。那男孩说：我们解剖一只鸡好不好？我想都没想就同意了。下午阳光很好，我们把盯上的小鸡赶进死角，用衣服抓住它。然后顺着水管爬到柿子树下，忙活了半天，硬是将这只小鸡活剥了。那天，我的双手被血污得看不见肉色，现在都还记忆犹新。
    这件事除了这棵树外，没有人看见。
    新楼落成后，我和这棵柿子树成为邻居。我每天都站在阳台上，对着这棵柿子树发呆。那时我已进入初中，性格变得古怪起来，看见人不说话也不爱笑。家里人懒得管我，任由我在阳台上神游。
    围墙外面的楼中住着一对姐妹，特爱唱歌的那种女孩。每天她们家的录音机都高声放着各种流行歌曲，有时两姐妹也会随声附和。我时常想，她们是什么模样呢？直到现在，我都没有见过她们，只是记得两姐妹的声音，如同柿子树叶的颜色，如今都还清晰可辨。
    柿子树孤零零的生长，由于缺少肥料，很少挂果。只是每年春天绿，秋天红。树下的空地被一楼的住户平上三合土，成为自家的后园，经常有人在下面喝茶喝酒，谈天玩闹。
    高中毕业我离开老家，在重庆的校园中生活了五年。
    学校中间的草坪上有几棵高大挺直的银杏。我到校报到时值秋天，阴雨绵绵,银杏树金黄的树叶落了一地，踩在上面有着沙沙的声音。
    重庆在记忆中是雨和雾的城市，我从来没有看清她。雨水敲打着树叶，树叶铺满地面，一切看起来都变得原始、凌乱。时光就像风一般匆忙，把树叶吹绿又吹黄。
    我时常穿行在雨雾中，穿行在山城起伏的道路上，脚下铺洒着各种各样的树叶，发出高低错落的声响。我渐渐地爱上这种声响，它们是风中的铜铃，挂满山城的各个角落。
    雨季间歇，我和朋友坐在银杏树的旁边，抽着烟晒着太阳，喝着大杯坨茶。到了晚上，树下被情侣们占据，他们一边同爱情说话，一边同月光说话。还有一些人，拿吉它和啤酒当道具，扯着他们肆无忌惮的歌喉，胡乱地嚷着属于那个时代的“摇滚”。
    有一年过圣诞节，我和一个同学被派去砍圣诞树。我们仔细考察了学校所有的大小树木，在后山的一片小松树林里，选中了一棵矮小的罗汉松。这片树林地处偏僻，但在节日来临之际，也惨遭噩运，遍地都是残桩断枝。我们抽出怀中的刀，三两下就放倒了这棵小树。白天不好拿回寝室，到了晚上，我们才去把它拖回寝室。这棵圣诞树成为我们年级最风光的一棵圣诞树，它一直被布置在寝室的大桌子旁边，至到完全枯萎。
    毕业时，大家都疯狂地灌酒，啤酒、红酒、白酒喝了一肚子，再把一肚子话全部置换出来。大家仿佛一下子从青春变得苍老，全都变成唠唠叨叨的老年人。那一夜是大醉，我在几棵银杏树下吐得翻江倒海。五年了，我都没和它们说过话，这一夜得赶紧说完。
    九三年，我独自来到成都，和几位一同分到单位的年青人暂居离城几公里一个乡镇的卫生院里。院子很小，除了看门的大爷，无人居住。卫生院条件很差，每晚七点钟准时停电，没几天，就陆续搬到其它地方去了。刚到单位没什么事，因此很多时候我独自一人坐在院内喝茶看书。
    院里有几株芙蓉花，由于没人照料，开得破破败败的。我时常想，生活也如同这几株树吧，零零落落总是被我忽略。
    一天，老婆告诉我，她小的时候，吃水果把核吞到肚子里去了，晚上，她就做了一个梦，梦见一棵大树从她头顶长出来，她吓得大哭。
    我觉得这事一点都不好笑，其实我何尝不是一棵树？至少，也是树投向这个世界的影子。但这是秘密，知道的人不多罢了。

                                      一、传说

    没见过海以前，海对于我来说，是一个传说——流传于小说、影视和朋友的口中。和所有传说一样，它遥不可及，装点着绚丽的色彩，但又像一块溶化的糖块，深深融入我的内心。
    传说中，海是蓝色的；海是一望无际的；海是深不可测的。我对于蓝的想象，源于一 块蓝布，那种看不穿的蓝色，阻挡住一切透明的幻想。而一望无际，由于银幕荧屏的狭窄，也没有一个直观概念，再者像我这等山区草民，博大有限啊！
    然而海的深邃，和我故有的恐惧息息相通，和我生命中的黑暗不谋而合。我能够领会永不到底的惊悸。于是我曾写出了让我无地自容的一句：“我站在山巅，看海如看一口井”。
    直到我真正看到海，在南山寺的观景台下。天空阴霾，黑云直插海面。暗绿色的海水，翻开铅灰和雪白的浪花，从模糊的天际向我涌来，发出巨大的轰鸣。我站立的崖石在轻轻摇撼，如同浪尖上的小船。我被震慑了，崖石变得脆弱，山峰变得渺小。而我，只是山崖上随时都会被风席卷的沙粒。
    我意识到我正在接近传说，它从虚幻中狂奔而至，呈现眼前。极目远眺，层层海水连绵不绝。雨雾如幕，遮盖了整个天空，这片海域就像是从一张黑洞洞的大嘴中喷涌出来的一般。
    我独自站在这张大嘴面前，我独自站在传说的外面。它如此的狂傲，想要吞食这世界；它又如此的神秘，仅从大幕中探出脑袋。
    传说只向我展示了凤毛麟角，大幕的后面，我不能看到的地方，隐藏着更大的传说！我想，那个传说波澜壮阔，拥有主宰万物的超凡力量；那个传说深邃入微，可以抵达我无法触及的角落。
    那是一个近乎完美的传说，就像宇宙之于地球，生命之于人类，令我不敢呼吸，令我不敢逼视。
    飞机抵达美兰机场时，海南的天空就开始飘起了零星细雨。在海南一年三百六十五天，只有六十多个下雨天，因而我一路上都在报怨这倒楣的天气偏偏让我遇见了。但站在这海边的一瞬间，我突然明白了，其实这是一种仪式，一次洗礼。它要通过这种特殊的方式，来完成对我的穿越，完成对梦的拯救。它要让我成为它的信徒，成为它的使者。
    我知道我今生无法逃脱它的感召，我只能静静地站在雨中，让雨把我全身淋透，把我的心淋成透明的蓝色。

                                       二、骨骼

    在西岛，我潜入海底。
    没有看到我想象中的绚丽世界，没有红珊瑚和穿梭的鲷鱼，也没有鲜艳的海星和狡猾的章鱼，我只看到一片白茫茫的石礁。
    这是一片死去的珊瑚，在海底无声的漫延，嶙峋峥嵘，无边无际，就像海底熊熊燃烧的火焰。
    我惊惧地抚摸着它，它冰冷坚硬的棱角不时划得我皮肤生痛。在它上面，大海像一层柔软的皮肤，温润而富有弹性，闪烁着耀眼的光泽。
    海对我来说，似乎是一个无法触碰的梦，我一直在猜测，在它柔和肌肤之下，到底隐藏着什么？
    当我的双手抓住这片珊瑚礁时，我终于明白，我触及到的这些坚硬的火焰才是海的本质。虽然它不再如海水那么光亮，而是白森森地耸立，但它却支撑着海的卓约风姿——它是海的骨骼。
    这骨骼来自海底，隐秘的造物，悄然地建造。满含杂质的水不停地往海里倾注，但它却没有受到污染，而只是按着自己的结构生长，按着自己的排列组合，静静地在海底燃烧。
    我匍伏在这片石礁上，让身体尽量贴近。我真想化入其中，成为火焰的一部分。

                                     三、再见语言

    夕阳西下时，我赤脚踩着金色的海浪，在天涯海角弯曲的海岸线上漫步。人群渐渐散去，海浪追逐着空旷的沙滩，把海藻和泡沫抛在一天最后的阳光下。
    海浪越来越大，越来越高，拍打着石礁，狂乱的，跌成巨大的水花，把我全身湿透。
    我被这惊人的巨浪吸引着，爬上海边的石礁上，看着海水掀起的巨大排浪，向着海滩猛扑，它像个受伤的魔兽，要将陆地一把拉入沉沉的海底一般，发出洪大的嘶鸣。岩石却抗拒着，虽然全身颤抖，但没有退缩。
    这是一场恢宏的搏击，陆地和大海都在坚持，在夕阳中展开拉锯战。
    我仿佛听到了喜多郎呤唱：“大水退去，陆地诞生！”
    我满脑子被一个词充盈：苍海桑田。此时，我正站在桑田的最前沿，也站在了历史的最前沿。我成为一个幸运者，目击了这场变迁。
    忽然，我觉得脚下一痛，一枚碎贝割伤了我的赤脚。
    我蹲下去拾起这枚碎贝，它曾是一枚漂亮的扇贝，海里的英雄，但它此时却残缺得装不下如血的夕阳了。
    我向沙滩望去，水线退后，到处都散落着白色的贝壳，它们象一群就死者，被时间遗弃。
    记得阿加莎·克里斯蒂曾借大侦探波罗的嘴说过：“死者不会说谎！”，这话也被古龙反复引用。这些贝壳，都是历史的语言。
    我注视着这死者的遗物，如同面对时间的真切。
    我想起五月份去康定，在木格措的盘山路边，也曾看见过层层叠叠的贝壳。我想，那里也曾经这么壮阔过吧，但它们却被永远埋在泥土之中了。
    太阳慢慢沉入海面，我依依不舍地离开了大海。回头看看依旧滔天的海浪，我只能说再见。
    再见，大海！再见，语言！
    夜晚枕着海浪，听着它彻夜不停的呜咽。其实，海从来都不是沉默的，它是一位古老的述事者，每天都在给我们送来书札。而解读者，好像只有那些退潮时忙碌的招潮蟹。

    喜欢听张楚的歌，也就记住了《厕所和床》。“我已经找到了厕所和床，哪里危险哪里可以放荡”。在这两个绝对私人的领地，当然就可以干些绝对私人的勾当。平生最大的 梦想就是有朝一日能在厕所里安放一台小电视，用碟机音箱全副武装，坐在马桶就能对着无数世界名片顶礼膜拜，不知有多High！
    在还没有完成这样的终极幻想之前，我只能在那个简陋的私地干另外两件绝对隐私——看书和玄想。这得感谢何勇：“吃的全是良心，拉的全是思想”。他给了我的这一行为充足的理由。
    吃过五谷杂粮没读过诸子百家，只能算一俗人，不知更衣洗手等等礼仪，随便中更养成一种恶习，如厕前一定要抓一张有字的东西，才能顺利完成人生的这一课。在读着各路圣人的语录中酣畅淋漓，何等痛快！
    但如厕时选书也特别重要，我曾在厕所中攻过几本大部头，还没看个所以然，就已事毕，悻悻而起。但也不能太精彩，看到欲罢不能，只好占着茅坑不拉屎，继续炼功，往往蹲得头昏眼花，几欲气绝。因此平时惯常选些小报杂志，图文并茂，短小精悍，最后气清神爽，功德圆满。
    只是小报杂志也有恶事，一天看一饮食版，本就嘴馋，看得兴起，来了一句：“这东西好，那天一起去尝尝！”引起同去之人轰笑。
    但所有文字中，最中意的还是诗歌，因其字字珠玑，平仄体贴，最是恰如其分，符合生理节拍，所以家中所有诗集都随我进过这块密室。绝句句句整齐化一，可以一鼓作气，而词曲、现代诗更是长短有致，利于发挥。
    有一年，家中来几个好友，如厕时都把我新买的《花间词》带去一游，出来无不呼其爽，看来所见略同。
    因此提几点建议：
    1、如有同好，请作正确选择，勿以形式而废事。
    2、古文艰涩，易致便秘，慎之。
    3、小说长短适中，不要太煽情，以免功能紊乱。
    4、小报杂志皆可，只是不要读饮食版。
    5、诗歌是首选。

当我第一次看见他茫然失措的眼神，我就知道我真的被改变了。
　　嘉嘉在作最后一次胎儿监护时发现小米已发生宫内窘迫。我急忙把嘉嘉送往省人民医院，值班的主治医师要求立即住院手术。当晚8时30分，当嘉嘉从手术室被推下来时，我就在被单上发现了这个小家伙。当时他一脸血迹，相貌丑陋，我简直不敢相信他就是小米。嘉嘉被推进病房后，我还没来得及仔细看看他，他马上被护士接去洗澡。
　　一会儿，护士小姐抱他回来，亲手把他交至我手上。他睁着一只眼睛，小脸红红的。他看了看四周，张嘴就哭。声音细小，但肯定很费力，额头和嘴唇一片青紫。护士说有点缺氧，推来温箱把他放在里面。
　　夜深，父母朋友都相继散去。嘉嘉麻醉没过，早已昏昏睡熟。氧气流量计滋滋地响，他躺在温箱里挺舒服的样子，一动不动。窗外已经很静了，走廊上护士的脚步轻巧，相邻病房的灯光也已熄灭。我站在温箱面前，看着小家伙安详的样子，我还在为这突如其来的见面发懵，我还不能把他和小米联系起来。他一点都不像我，也不像嘉嘉。他怎么会是我们的小米呢？
　　他均匀的呼吸突然急促起来。象被什么东西惊吓，他举起双手，在空中舞动。脸色也变成猪肝色。接着才张大小嘴，隔着玻璃，听不清他是否在哭，我伏在温箱上，才听到他尖利的哭声。这时，他睁开他的双眼，那种茫然失措的眼神，那种被孤独吓坏的眼神。我象被一股电流击中，我知道他就是小米，我的小米。他在来这个世界的第一天就被我放置在这个与世隔绝的空间里，他还没来得及触及这个世界，就与世界隔上一层玻璃。
　　我冲出去找护士，我不知该怎么办。但我想和他更亲近一点，哪怕是握住他的小手，让他知道我在他身边，让他不再孤寂。护士把他从温箱中取出，放入我的怀中。然后检查他的尿布，发现已经湿了，她就开始耐心地教我换尿布，洗屁股，喂水。看着我做完这一切后，她才又把放回温箱。
　　这一夜，我的心被小米占据。我尽心尽力地照看着他，给他洗屁股，换尿布，用小勺子喂水喂奶粉。我们彼此都喜欢对方，彼此愉悦着，黑夜不再漫长。
　　第二天，嘉嘉从昏睡中醒来，医生要求嘉嘉用母乳喂小米。但嘉嘉刚清醒，伤口又痛，又没有食欲，小米还睡在温箱中，我只好继续用小勺子喂养小米。
　　第四天，医生发现我还在用小勺子给已出温箱的小米喂奶粉，严厉要求嘉嘉立即用母乳喂养。吃惯了小勺的小米在嘉嘉的怀里不会吸吮奶头了。小脸涨得通红，大声地哭泣，就是吃不上奶。这可急坏了我和嘉嘉。我找来护士帮忙，护士去挤嘉嘉的乳头，奶很少。护士说小米的吸吮会刺激妈妈产乳，这几天小米都吃小勺子，没给妈妈应有的刺激。还有，嘉嘉胃口不好，没能摄入足够的营养，也是奶少的原因。嘉嘉一听急了，抓过床旁放得冰冷的饭大口吃着，由于用力，痛得流下泪来。我抱着嘉嘉的头，叫她不急，不急。
　　小米终于有奶了，嘉嘉也恢复得很好。出院那天特别值得记念。我一大早就开车出门，洗车、加油，心中莫名的激动。当我怀中抱着小米，扶着嘉嘉走出住院大楼时，我对嘉嘉说：“我们一家回家了。”
　　是的，我们现在才是真的有一个家了。
　　现在小米很活泼，但胃肠有点小恙。我知道这是他在适应这个世界时遇到的一点小问题。这个过程还很漫长，但我会陪着他，帮助他，直到他最终成为这纷纷扰扰的世界中的一员。

晚饭后外出散步，在一条僻静的小巷发现两家茶铺录相。竹椅排成一排排，昏暗的电视屏幕，空气中弥漫着劣质烟草的味道。
　　说实话，我从内心喜欢这种味道。
　　92年我在玄坛庙实习，小小的居民区，用我的朋友花狐狸的话说是："什么都有用，就是钱没得用。"业余生活枯燥乏味。除了值班外，每天晚饭后，就只有喝酒，或到整条街唯一的一家电子游戏厅打"雷龙"。说是电子游戏厅，其实只有三四台机器。幸好当时我们只爱"雷龙"，可以从"旭日东升"打到"星光满天"，其它游戏也就没有注意到。
　　后来听说弹子石有录相，这无疑让生活一下丰富起来。
　　弹子石离玄坛庙两站路。晚饭后，几个兄弟约好，一同乘车去弹子石。第一天我们到弹子石的一家工人文化宫，看一元钱一张票的LD投影电影。当天上演《鬼掹脚》，午马等演的鬼片，到现在我都觉得是香港拍得最好的鬼片之一。第二天我们发现文化宫对面的录相厅更便宜，一元钱可以看三部，从此我们就成了这一家录相厅的常客。过了一段时间，小松和娃他爹回来说，如果晚上六点去，还可以看下午场的最后一部，相当于一元钱可以看四部录相，惊人的消息！于是我们由饭后不慌不忙地往弹子石去，变成饭后急匆匆的象打仗。
　　录相厅是那种沿街的"偏偏"，录相开演后老板就把一块厚布放下来。小小的录相厅成排的条凳上挤满了人，充斥着汗味和烟草味。当时的条件还不如现在，一元钱没包含茶水。我们只有忍着口渴，忍着烟瘾（由于人多，烟不够散），聚精会神地看录相。
　　由于无法选择，影片只能跟着老板的安排走。所以涉猎了当时几乎所有港台影片（美片没有），包括动作、言情、生活、三级、恐怖、喜剧等各种类型。而且我们非常的不挑剔，再滥的影片，都会深深地吸引我们，随着胡编胡导而胡乱地欢喜悲伤。看得高兴时，相互散一支学生中最流行的烟--甲秀，如果遇上发补助的日子，还可以抽上极品烟--宝石。
　　当年很多影片都给我留下了深刻印象，我能认出片中的大部分演员，能说出绝大部分港台制片商和发行商，能点评几乎所有港台导演的作品。
　　看完录相，往往是晚上11时了，我们会集体走回玄坛庙。弹子石和玄坛庙之间，主要是荒坡和菜地。在仲春初夏的夜晚，显得神秘而清新。我们一路上说着刚才片中的台词，模仿片中情节。欢闹中有时还要发挥各自的想象，帮着编剧延展情节，帮着导演设计台词。回到寝室，还可能成为卧谈的谈资。
　　那是一个热爱电影的年代，虽然在拥挤的人群中，看的是录相带，看得时时脖子酸痛。不象现在，在家看着纯平彩电，看着DVD碟片（嫌VCD效果不好），喝着新泡的龙井茶或咖啡，还是经常躺在沙发上睡着了，不知片中所云。
　　以下是当时一起看录相的兄弟伙：
　　豆腐：现在重庆编一本通讯方面的小杂志，开了一个小网站，生活过得风生水起。
　　吴妈：主动放弃留渝机会，为爱情远走彭水，多年不见。
　　秧妹：在广汉政府部门工作，一年还能见一两面，喝一两次酒。喝酒和打牌时双手颤得厉害，据说是喝酒的后遗症。
　　小松：现在安徽合肥卖药，小老板，款爷。
　　幺鸡：回自贡后当了一名教师，三年前见了一面，就没有消息，想来过得还好。
　　娃他爹：肄业后不知所终，关于他的传说和流言极多。
　　到弹子石一起看录相的朋友，我想念他们！