圣人云：“形而上者为之道，形而下者为之器”（易·系辞上）。又云：无形则为道，有形者为器。想起央视广告：有形世界，无限空间。这句话概括得妙哇！天地乃大，容万物之器为一炉，谁又能真正逃得掉？
世界总如风中之烛，明明灭灭，无法看清。人生的砂粒只能随风轻扬，无依无靠。在这种飘飘茫茫中，往往失于大道，就于小器。这就是宿命，就是牵着你走的神。
和贺英良说：“人，生下来或是活下去，都得受它的支配……”在他盛大的音乐中，总是能听到宿命无时无刻的催促声，催促他不断向前。催促他摆脱身患麻疯的父亲，催促他远离善良的养父，催促他离开山村，走向城市，催促他抛弃爱他的理惠子，踏进田所家高傲的门槛。
他是一个不停赶路的人，除了他的影子，他的一切都全部丢在了路上。
他以为他已经改变了他的世界，他以为他已经筑起了他的庙堂，但他没法摆脱自己的影子，因此他奋力挣扎，不惜杀死他的养父三木谦一。可是他有所不知，他杀死的并不是他羞耻的过去，其实真正死去的人，是他自己。
他突然发现他只身站在漆黑的山巅，面对深不见底的命运，发出绝望的叹息，他守着自己的遗体，喃喃自语。
他抚摸着自己的遗体，抚摸着那个叫本浦秀夫的孩子，那个在河边精心建造砂器的孩子，时光的河水无情地侵蚀，一座座砂器慢慢倒塌，消散。
他还是得上路，在绿树丛生的荒山，三木谦一焦急的叫喊没能留住他，虽然伤心的眼泪汹涌而至，但他知道，回去的路已被沟壑阻断。
命运啊，你这没有舌头的神，从来不肯松开你手中的锁链！
野村芳太郎的这部电影绝对不是一部普通的推理片，而是一部人生寓言。它让我想起奇士洛夫斯基的《机遇之歌》，那个三次忘情奔跑的青年，他奔向的却是同一驾飞机，然而这驾载着三种命运的飞机，却只载着一次毁灭。
