四十三路公共汽车

　                       　                       一
　　四十三路公共汽车，从市中心盐市口出发，穿过法国梧桐簇拥的东、西御街，沿蜀都大道往西，绕过中医药大学折向北，经一环路西三段到达西门车站，由成灌公路出城，越过二环路营门口立交桥，抵达成都西郊的一个居民小区──茶店子。
　　茶店子地处成都西门边缘，几乎没有商场和娱乐场所。除机关、学校、工厂和研究所外，剩下的只有大片大片的农田。因此，茶店子是成都市少有的宁静而悠闲的小区。
　　平时，乘座四十三路公共汽车的人并不多，而且大多数人到茶店子就下车了。其实，它的终点站还在茶店子的西边。对于过去的人们来说，它的终点站有那么一点神秘感，那就是地处成都西郊的金牛宾馆。
　　也就是说，这路车主要是为金牛宾馆设置的。
　　然而金牛宾馆孤零零坐落于西门外一大片田野之中，真正乘公共汽车来这个地方的人，只有寥寥无几的几个。

　                       　                       二
　　天天本可以不理会这个传呼，但他非常好奇这个女孩也叫珍。
　　他从她甜美的声音中，想象她是个漂亮的女孩。
　　并且穿着淡绿色的衣裙，在阳光下向他走来：“从此我们在一起了，我们彼此相依为命！”天天站在体育场空旷的看台上，金色的阳光使他眯着眼睛。
　　“你说我们会不会永远在一起？”天天理着被雨浇湿的头发。珍靠在大楼的柱子上说。
　　“都是你不好，如果你对我好一点，就不会发生这些事了……”珍头也不回地走了，天天呆呆地站在走廊上，他的心因疼痛而麻木。
　　天天放下电话时低着头笑，他还没来得及问，对方已放电话了。
　　都怪今天太闲了，太多闲暇让人想入非非。
　　“你来不来？”珍回过身来问。她眼里是热切的期盼，天天无法拒绝。
　　秋天的树叶轻轻飘落，整条街道都被落叶覆盖。来来往往的自行车，在斑驳的阳光下响着清脆的铃声。天天心中也响着一串铃声，随风摇曳。
　　天天回想刚才的电话，他含糊的回答让她误会了，他还在想着她为什么也叫珍呢，他并不是有意要造成误会的。
　　“你来不来？”珍在路的另一头说。阳光下她的身影有些不真实。
　　“茶店子……”天天喃喃自语。
　　反正下午有的是时间，去一趟也无妨。天天记得四十三路的起点站在盐市口人民商场侧，离西御街不远。来成都四年了还没有去过这个地方。它在城市的另一边，在他想象的尽头，一直与他的生活没有任何联系。这次是另一个珍让它与自己的生活有关。
　　和珍分手后，天天是第一次被一个女孩勾起心事。他很诧异人的记忆是如此顽强，在不经意中复活，而且心痛还如此真实。天天点燃一支烟，车还没有来，秋日的阳光下，熙熙攘攘的人流已在他的思想之外。

　                       　                       三
　　我住在四十三路公共汽车沿线的车站后面，六层楼的老房子，临街的阳台，可以清楚地看到街上的行人和车辆，阳光充足的秋天，我喜欢在阳台上看街景。不停变化着的城市，去去来来的人群，在某个时刻，被我窥见。他们正在一些故事里充当主角，在自己想象的生活中忙碌，他们没有发现我这个窥视者，站在他们生活的外面，绕有兴趣地看着他们表演。
　　在阳台上看街景是我生活的一部分。我住的地方大约有50平米，一套二，带小巧的过厅、厨房和卫生间。我坐在通向阳台的门口看书，听音乐，喝茶，抽烟。偶尔有朋友来，我们就各自说一些不着边际的事情。
　　珍还没回来，她去北京一周多了。她走的这段日子天气一直很好，阳光从窗外照着室内，昨天才打扫过的房间看上去还是布满灰尘。我反复地擦着地板、桌椅、窗台，像要把上面的阳光擦掉一般。
　　电脑中播着郑钧的歌曲：“天下没有不散的宴席……”
　　我靠在床边，仔细地听了一会儿歌。四十三路车到站了，售票员吆喝着，招呼站上等车的人。我懒懒地躺在床上，看着尘埃在阳光中无声地舞蹈。四十三路车开走了，售票员的吆喝渐渐远去，站上人一下少了一半。
　　楼梯响起熟悉的脚步声，我知道是珍回来了，我没有应有的惊喜，我默默地洗着抹帕，拧干，转身进入另一间屋子。
　　珍开门进屋，放下简单的行李，兴高采烈地打开旅行袋，取出一包北京食品，跑到我的身后：“我回来了！”
　　“哦。”
　　“唉呀！你真勤快，把房子收拾得这么干净。来，歇会儿，尝尝我给你带的好东西！”
　　我放下手中的活儿，和她一起坐在沙发上。
　　“怎么样？”我漫不经心地问。
　　“签了，啊！等了两年。终于签了！”
　　我知道我最不愿意面对的事发生了。

　                       　                       四
　　天天上车时还沉浸在对珍的怀念中，他茫然的目光虽然与小玲相遇，但他并没有作任何表示。倒是小玲有些犹豫，她一时不能确定眼前这个人是不是天天。
　　“嗳！你是不是……”
　　天天转过头来，也有些疑惑。
　　“天天！”小玲的表情有点夸张，她丝毫没有掩饰她激动的心情。
　　天天也认出了小玲。这是他毕业到成都后第一次邂逅小玲，他们从火车站分手，已有四年没有见面了。天天听同学说过她在城西一个单位工作，他虽然知道地址，却一直没去找过她。
　　小玲坐在靠窗的座位上，眼中闪动兴奋的光芒：“好久没见了，怎么样？”
　　“还行！”
　　“你还是老样子，不苟言笑。”
　　天天不好意思地笑笑，眼前的小玲已不是四年前那个羞涩的小姑娘了。轻施淡妆的脸上多了一份干练和成熟。四年前他们分手时在火车站前相互祝福时的忸怩，没有留下丁点痕迹。
　　毕业的气氛是伤感的，从重庆出发时，送行的同学站满了硬座车箱旁的站台，女同学总是比较脆弱，不知是谁先哭起来，引得满站台的女同学们抱头痛哭。天天和老大站在站台上很不是滋味，这影响了天天的心情。天天和珍刚分手一年，这悲伤的情景深深刺激着天天易感的神经。开车后，天天站在车箱连接部抽烟，排解心中的郁闷。
　　小玲不知何时走到了车箱的连接部，她向天天要了一支烟。他们就这样有一句无一句地聊着，天天看见小玲的眼睛有些红肿，想是离站时哭过。天天就找些好笑的事东拉西扯，小玲脸上的笑容也逐渐多起来。
　　列车在黑夜中向北驶去，毕业生们挤在座位上，车轮响亮的咔嗒声让人无法入睡。天天和小玲谈着五年的大学生活和感受，对班上所有人和年级认识的人一个一个评头论足，他们同时发现彼此的认识是如此接近。五年的大学生活不算短暂，他们竟没有这样长谈过。
　　漫长的夜晚让他们拉近距离，天天明显感觉到对对方的好感。
　　天亮时火车进入成都北站，从车站出来，站在灰蒙蒙的站前广场，面对又一次分手，他们都变得沉默。
　　最后，天天对小玲说：“祝你顺利！”
　　小玲也对天天说：“祝你……有个新的开始！”
　　“你到哪里去？”小玲的问话打断了天天的思绪。
　　“茶店子。”
　　“哦。我在前面下了，我就住在抚琴小区。对了，我给你留个地址，有空来玩。”
　　小玲在天天递过去的本子上留了地址和电话。
　　“结婚了？”天天看着电话号码说。
　　“没啦！”小玲脸上泛起一片红云。
　　“不上班？”天天又没头没脑地问。
　　“今天休息。”

　                       　                       五
　　我提着珍的行李，在四十三路车站等车。
　　“你送我到机场？”
　　“这趟车的终点站到哪里，我就送你到哪里。”我说。我不是不愿意送她到机场，我只是怕到时伤感让我失去理智，我只是怕到时泪水会不自觉地流下来。
　　珍没有说话，我盼着车慢点来。
　　但车还是来了，崭新的双层巴士。我和珍在二楼的前排找到座位。这个位置视线很好，车开动时仿佛泛舟河上。
　　“你说，公共汽车挺有意思的。”我像在自言自语。
　　“不觉得。”
　　“你看，我们乘的这路四十三路，它从市中心开往郊区，从热闹的地区开往宁静，但它不是直接从喧闹到宁静。喏，盐市口是闹市区，过了西御街，在少城路到十二桥就相对安静，中医学院又是一个热闹的区域，而在白果林和抚琴小区的区间内又相对安静，到西门车站和盐市口差不多。出城后，就变得越来越安静，直到茶店子。”
　　“终点站在金牛宾馆。”
　　“金牛宾馆更是像是世外桃园。”
　　“……”
　　“可是到了世外桃园后，它又调头回到闹市区来。”我有点得意地说。
　　“别自作聪明。”
　　“还有，乘车的人也有趣。你看，我们上车时车上已有不少乘客，我们不知他们从哪里上车，但我们上车时就和他们相遇了，我们可能从不相识，也没有约定，但我们在同一路车上相遇。沿途还有很多站，还有很多人上车，我们还可以遇上很多人。同时也有很多人下车，各个站都有人下车。下车的人可能从不同站上车，他们在同一个站下车，同样，同一个站上车的人也可以在不同站下车。这可以说是一种缘。”
　　“……”
　　“这些人中，有些人是来自宁静的郊区，他们要进市区去；也有些人是来自热闹的市区，他们要回郊区去……”

　                       　                       六
　　天天随车出城，向茶店子行进。
　　小玲下车后，天天的思绪也失去了刚才的平静。
　　过了二环路立交桥，车在一边是住宅，一边是农田的大路上奔驰。茶店子越来越近，而天天的脑海也越来越空白。郊外新鲜的空气，迎面吹来怡人的风。天天努力回忆着珍，而杂乱的思维让他把两个珍混淆不清。五年前的那个珍已远了，虽然疼痛依旧，她确实远了，似乎在天边，根本无法触碰。天天感觉到她的眼睛满是怨恨，飞快地远去，如同她当年毅然离去。而另一个珍，只是一段虚幻的声音，现在连声音都显得模糊。
　　“茶店子到了，请到茶店子的乘客准备下车。”售票员的提示打乱了天天沉思，也让他有些迷茫：来茶店子干什么？连那个珍的模样也不知道。天天突然觉得今天下午的行为是多么的滑稽，为了一个莫名奇妙的传呼，竟贸然从市中区跑到茶店子来了。
　　天天呆坐在座位上，公共汽车在茶店子下客后，载着最后的几个人，向终点站金牛宾馆驶去。
　　公共汽车缓缓滑进终点站的慢车道，在绿树掩映的金牛宾馆墙外停下。天天随大家下了车。车向前驶了一段，调了个头，在路的另一边停靠。
　　天天突然知道他要干什么了，他飞快地跑向路的另一边，生怕公共汽车马上扔下他独自回城一样。他急忙跳上车，冲售票员模棱两可地一笑。
　　“多长时间能到抚琴？”
　　售票员没有理他。他自己也觉得好笑，问出这种没头脑的话来。
　　他想到抚琴后，先去买一束花。还等什么呢，今天就到小玲家去玩。

　                       　                       七
　　车到盐市口，我把行李交到珍手里。
　　“你在这里换车去岷山饭店，再乘民航的班车去机场。”
　　“我知道。”
　　沉默了一会，珍说：“等会儿你到哪儿去？”
　　“我还是乘四十三路回家。”
　　“就这样了？”
　　“就这样了。”
　　“不再说点什么？”
　　我无法言语。我想我还能说点什么？
　　珍低头用手揉着旅行袋的带子。
　　“我说，你的车来了。”
　　“下一班吧。”
　　“要误机了！”
　　“还早，时间还早。”
　　我上前扶住珍的双肩：“车去了还会回来，我们迟早还会见面的……”
　　“你不要哭丧着脸，好像我在送瘟神一样……”
　　“十六路车来了，你上车吧。”
　　珍抬眼望着我：“你先走。”
　　四十三路驶进站，在我们面前停下。
　　“那好，我还是乘原来这路车回去。”
　　我站在四十三路车门边，向珍挥挥手。
　　“你知道四十三路车有多少站吗？”
　　“？”珍的问题把我难住了。
　　“你回去时在车上数数吧，数数吧。”

　                       　                       八
　　结束了。
　　我一路处于昏噩状态。我从盐市口坐到金牛宾馆，这是我第一次完整地乘坐四十三路公共汽车，可能也是最后一次。我像个才会识字的小孩一样数着车站数，一直数到终点。
　　十二站。
　　是的，十二站，和一年的月份数相当，十二站，每站都有独立的站名，它们分布在成都市的市中心到西北面，每个站都有人上车，每个站都有人下车。
　　我只是碰巧在某个站下车的人，在我下车时，我看见一个年轻人，手持一束鲜花，快步走进一片住宿小区的夜色里。

　                       　                       九
　　从盐市口开往金牛宾馆的四十三路公共汽车，分双层巴士、大车和中巴。它们按照自己的时刻表，定时运行在既定的线路上。另外，还有二路中巴、八路中巴，它们进入四十三路的线路时，也称自己是四十三路公共汽车。

　                                                     　                    1997年12月
　                                                     　                    2001年1月改