树(初稿）

    盛夏夜晚和朋友坐在露天喝茶，我们的桌子靠近一小片芭蕉林，半躺在斜背椅子上，从稀疏的缝隙望着没有星星的夜空，芭蕉宽大的叶影像在天空中跳舞的精灵，变幻轻灵的身姿，它仿佛在对我轻声细语，如同夜风中的些微凉意，轻轻袭来，游走全身。我突然有一丝感动，深深地陷进树的阴影，和树溶为一体。
    树，一直都生活在我身边，在我居住的地方，在我行走的时候，在我停顿的间隙，总是默默陪着我，看着我。我喜欢坐在树影底下抽烟、玄想，或者对着天空发呆。只不过，我从来没有留意它们。
    小时候，我家住在父亲单位大院靠近围墙的一幢七层青砖楼房里，围墙把这里围成一个死角。围墙的外面，是另一排青砖楼房，一条曲折的小巷穿行其间。在这狭小的空间中，有一棵发育得不太好的柿子树，从阳台上刚好能看柿子树的树冠。
    在这幢楼还没有修建之前，这里原是一幢两层楼的破房，本来还有一棵皂角树，接果时会有一些人来采皂角去洗衣服。后来，皂角树被伐掉，原地建起一座蓄水池。蓄水池挡住了另一个出口，因此，柿子树占据的地方就变成一个相对独立的空间。
    父亲的单位当时成片种有许多果树，有桃林、李子林、桔子林、柚子林，还间种了一些葡萄和樱桃。这些果林是真正的儿童乐园，我们在林子里干着一些小孩勾当，譬如爬到树上拉屎，在树下挖战壕。还把一些藤生植物有意牵到树枝上，到了夏天，会成为一个天然的帐蓬，大伙坐在里面分吃刚刚从树上偷摘来的李子、柚子。
    果树挂果的季节，成群结队的小孩如同蝗虫一般洗劫着青涩的果实，五月的樱桃，六月的桃子、李子，七月的葡萄，八月的柚子，十月的桔子，全部成为我们欢乐的源泉。但从来没人想起这棵柿子树，原因是它被破房子挡住了，进出很不方便。只有顺着水管爬进去，才能到达树底。
    我第一次看见它，是因为我和另一个男孩准备干一件骇人听闻听闻的大坏事。大院里有很多人养鸡，遍地都是小鸡仔。那男孩说：我们解剖一只鸡好不好？我想都没想就同意了。下午阳光很好，我们把盯上的小鸡赶进死角，用衣服抓住它。然后顺着水管爬到柿子树下，忙活了半天，硬是将这只小鸡活剥了。那天，我的双手被血污得看不见肉色，现在都还记忆犹新。
    这件事除了这棵树外，没有人看见。
    新楼落成后，我和这棵柿子树成为邻居。我每天都站在阳台上，对着这棵柿子树发呆。那时我已进入初中，性格变得古怪起来，看见人不说话也不爱笑。家里人懒得管我，任由我在阳台上神游。
    围墙外面的楼中住着一对姐妹，特爱唱歌的那种女孩。每天她们家的录音机都高声放着各种流行歌曲，有时两姐妹也会随声附和。我时常想，她们是什么模样呢？直到现在，我都没有见过她们，只是记得两姐妹的声音，如同柿子树叶的颜色，如今都还清晰可辨。
    柿子树孤零零的生长，由于缺少肥料，很少挂果。只是每年春天绿，秋天红。树下的空地被一楼的住户平上三合土，成为自家的后园，经常有人在下面喝茶喝酒，谈天玩闹。
    高中毕业我离开老家，在重庆的校园中生活了五年。
    学校中间的草坪上有几棵高大挺直的银杏。我到校报到时值秋天，阴雨绵绵,银杏树金黄的树叶落了一地，踩在上面有着沙沙的声音。
    重庆在记忆中是雨和雾的城市，我从来没有看清她。雨水敲打着树叶，树叶铺满地面，一切看起来都变得原始、凌乱。时光就像风一般匆忙，把树叶吹绿又吹黄。
    我时常穿行在雨雾中，穿行在山城起伏的道路上，脚下铺洒着各种各样的树叶，发出高低错落的声响。我渐渐地爱上这种声响，它们是风中的铜铃，挂满山城的各个角落。
    雨季间歇，我和朋友坐在银杏树的旁边，抽着烟晒着太阳，喝着大杯坨茶。到了晚上，树下被情侣们占据，他们一边同爱情说话，一边同月光说话。还有一些人，拿吉它和啤酒当道具，扯着他们肆无忌惮的歌喉，胡乱地嚷着属于那个时代的“摇滚”。
    有一年过圣诞节，我和一个同学被派去砍圣诞树。我们仔细考察了学校所有的大小树木，在后山的一片小松树林里，选中了一棵矮小的罗汉松。这片树林地处偏僻，但在节日来临之际，也惨遭噩运，遍地都是残桩断枝。我们抽出怀中的刀，三两下就放倒了这棵小树。白天不好拿回寝室，到了晚上，我们才去把它拖回寝室。这棵圣诞树成为我们年级最风光的一棵圣诞树，它一直被布置在寝室的大桌子旁边，至到完全枯萎。
    毕业时，大家都疯狂地灌酒，啤酒、红酒、白酒喝了一肚子，再把一肚子话全部置换出来。大家仿佛一下子从青春变得苍老，全都变成唠唠叨叨的老年人。那一夜是大醉，我在几棵银杏树下吐得翻江倒海。五年了，我都没和它们说过话，这一夜得赶紧说完。
    九三年，我独自来到成都，和几位一同分到单位的年青人暂居离城几公里一个乡镇的卫生院里。院子很小，除了看门的大爷，无人居住。卫生院条件很差，每晚七点钟准时停电，没几天，就陆续搬到其它地方去了。刚到单位没什么事，因此很多时候我独自一人坐在院内喝茶看书。
    院里有几株芙蓉花，由于没人照料，开得破破败败的。我时常想，生活也如同这几株树吧，零零落落总是被我忽略。
    一天，老婆告诉我，她小的时候，吃水果把核吞到肚子里去了，晚上，她就做了一个梦，梦见一棵大树从她头顶长出来，她吓得大哭。
    我觉得这事一点都不好笑，其实我何尝不是一棵树？至少，也是树投向这个世界的影子。但这是秘密，知道的人不多罢了。