在皮肤下面

    村上春树的小说我最喜欢《国境以南，太阳以西》。认认真真看过两遍后，若在书架旁随手翻看，还有欲罢不能之势。
    岛本讲“西伯利亚臆病”时，她说：“有一天，你身上有什么死了”。每当看到这里，我心里就如岛本所说，真的要“咯嘣一声”。
    这样死了又死之后，我始终不太明白，为什么“咯嘣”依然清脆？我想，一定是我皮肤下面存活的某种东西，在村上春树风一般的言语下，它就如巫师手中装着人骨的皮囊，咯嘣咯嘣作响。

    之所以又去翻村上春树，都是因为近来无碟看的情况下，我在各个台标不明的频道中看了许多老电影。
    其中有周星驰的《行运一条龙》。
    我说过，看周星驰的电影是一件愉快的事。他是当之不愧的中国Cult电影之王，每年我生活的这个城市的大小电视台都要像翻晒衣橱一样，把他80－90年代所拍的旧片，全部拿出来秀一遍。
    这部在我大多数情况下斥为“烂片”的电影，这一次真的感动了我。阿水和Candy的那种被庸俗化了的爱情，似乎埋藏着另一堆咯嘣作响的骨头。
    那是什么？我不太清楚。以岛本的说法，那只不过是另一次死亡的声音。
    “什么”可以死亡，骨头不会。

    李昌东在《薄荷糖》中，对这种死亡给了一个诗化的诠释。
    我深深震撼于李昌东沿着铁轨缓缓推进的镜头：“1999年，三天后的郊游”，“1999年，照相机”，“1994年，美好的生活”，“1987年，招供”，“1984年，祈祷”，“1980年，会面”，“1979年，郊游”。影像的记忆让我重新领略了回忆的苦涩和来路的苍茫。
    死亡不过是这一路上最后一声叹息。
    风景不断入侵，深入骨头。
    只要有风，就会听见那一声咯嘣。

    再来说另一部“烂片”，古天乐主演的《恋爱告急》。
    徐怀钰有一首歌：《爱像一场重感冒》。按流行病学分析，而且是一场旷日持久的流感。
    在古天乐一生的五次恋爱中，流感病毒将一段段异种基因接入他的骨头之中，他又怎能保持不被改变？
    况且按病毒故有的生存规律，它自身的变异更是使之无坚不摧，有了SARS就有禽流感，作为被入侵的人，往往只有束手就擒。

    所有所有的起因，皆因为一场手术。
    母亲被诊断为胆结石、胆息肉，术后，她告诉我，她在手术室里非常恐惧。
    这我能理解，当人放弃了所有抵抗，但又有清醒的意识时，入侵留下的伤害是非常恐怖的。
    我想，那时，在那间手术室里，她也一定听见了一声咯嘣。

    一天，我翻出了我这几年的藏碟，发现了考里斯马基的《没有过去的男人》。
    我默默地把它放进碟机，在电视面前，我羡慕鲁加南那段失忆的生活。
    当记忆如同灰尘一般被抹去之后，只会剩下湖水如镜，清澈干净的生活。