刻在鸣玉的时光

大石堡

被村里人视作庇佑全村的风水，除了新桥的黄桷树，就算这个大石堡了。大石堡是一个巨大的卵形石头，估计有一间十多平方的房间大小，两米多高，离村子约一里地远，置于新桥下游河沟的高岸平台上。河沟里常年不断的细水淙淙流到这里，先在锅底凼存蓄为一个绿幽幽的深潭，然后陡然撒开，如顶上束紧的长发，以一种轻盈洒脱的姿式跌落数丈，再从大小石头的缝隙中汇入宽大的石牛河，河沟的走势与石牛河构成一个丁字。

正是这个和特殊的丁字形，让程家坝的乡亲们确信这个大石堡具备风水的功能，护卫全村人畜兴旺。丁字右边如“下”字一点的大石堡，与居于丁字脚的新桥和黄桷树遥遥相望，按祖辈传下来的说法，大石堡之所以能够稳居于此，是因为在横向的石牛河两岸——丁字那一横的末端，相对卧着更为巨大的两个卵石，与大石堡构成一个稳定的品字。两个巨石都比大石堡大出十倍以上，镇守在石牛河两岸的崖上。这三个均衡分布的卵石确也奇怪，肉眼能看到的周边崖上，没有任何相似形状、相似大小的，只兀突突在两河三岸摆出这三个来。看石牛河对岸的巨石，似乎坐得并不稳当，大有随时在风大雨大中滑下崖去堵住流水之势。但是从一辈又一辈人的嘴里流传下来的说法，那几块石头一直在那儿纹丝不动，感觉就是牛的眼睛在那里死死望着。传说只要其中一个卵石下了崖，另外两个失去对称必走无疑。传说终归是传说，既没有办法去验证，更不需要去验证。与大石堡紧邻这一只巨眼，旁边还卧了一块石头，约5米长，下部深陷田里，面上现出一米多高，弯状，其脊背、头尾和神态，酷似一只神牛卧伏于此，守护着这块巨石。村里人因此把这个地名叫做犀牛湾。三个巨石里，从村子看过来能够直接看到的，只有大石堡。

新桥加宽工程开工后，因为就近找不到更好的石头，那些不知情的外来石匠，打上了河岸这边两个巨石的主意。犀牛湾那一块大的不好啃，破开这一面，另一面极有可能顺势滑下崖去，所以先打小的一块大石堡。这些石匠动作也真快，早上开工打楔眼，等到村人从梦中醒来，发现大石堡已经被石匠用楔子从中间破开，正在对翻开的一半进行分解。这还了得，村里的长者担心搬走此石，村里从此定会不得安宁，于是赶紧集合全村男人，去阻止石匠继续开采。无奈石头已经裂为两半，村人只得同意石匠采走倒下的一半，另一半不得再动。

没想到自新桥修好后，倒霉的事情就接二连三在村里发生，很长一段时间整个村子不得清静。先是从台湾回来身体硬朗的上尉程占清突然病重，一年后去世。程占清是国民党的一个老兵，没有文化，但是记性特好，他肚子里所有的故事，全是打日本休整时，从戏台子上看来和书场里听来的。我从小就听他绘声绘色讲故事，真三国假封神西游才是哄死人，张飞杀岳飞杀得满天飞，梁山伯与祝英台，穆桂英挂帅，岳家将……每天吃过晚饭，村子里有闲的人都会聚集到他家门口的坝子上，坐满两根放倒的树干等候。程占清吃过饭，穿着二马驹长衫跨出门，坐在他固定的位置，手掌在嘴上抹过那些泡子，就开始“话说……”。七十多岁的人，可以挑百多斤重的担子，走五里路不歇气，平时小病不生，大病不犯。 “四清”运动的时候，村里的墙上到处都写着“打倒特务程占清”，现在村里废弃的老墙上，还依稀可见这几个黑字，但是他不识字，或者他知道写的什么，也照样乐观。以前村里恐怕最没烦恼的人就数他了，他这一走，从此村了少了生气，晚上再也没有好的闹热去处，冬天还可以在家里的火炉边窝着，夏天蚊子多，家里又热，只好去新桥的栏杆上坐坐，听听水声。感觉世界仿佛从此变得寡味了。

程家坝长期以来民风纯朴，夜不闭户，相安无事，但是后来接二连三出现了壮男人患肝病正当中年离世、风风火火的剽悍女人一夜成了疯子、在煤矿做工的青年死于井下等事件。很多人都从村子里搬出来，远离程家坝另外修了修房，只数年光阴，村子里以前旺盛的人气就散了。大家都认为与大石堡的风水被破有关。

发生如此众多事件，当然是具有很多偶然性的，勿需细说。但是生病增多一事，据我的了解却与风无关，千真万确与水有关。全村人的饮用水源就是那条河沟，从山上的一个水库里流下来，一直水质清亮，夏天的时候仅用一个撮箕就可以从水里捞出鱼来，伸手进河边的石缝里一摸，多数时候可以抓出鲜美的鲫鱼。后来上游养鱼养鸭的逐年增多，加上洗衣淘菜，水质变得非常差了，鱼儿没有了，污染最严重的时候，在水里洗手都会过敏发痒。村里人用水桶挑回家里，也没经过过滤处理，只简单烧开后饮用。长期靠这样的水源生活，不生病才更应该奇怪。

一碗水

农村大集体的时候，经常有村民吵架了，就有村干部来到吵架现场，端一根凳子坐了，一边卷叶子烟一边听双方陈述，并进行调解。这时候吵架双方说得最多的一句话是：一碗水要端平。干部处理问题，公正公平，不偏不倚，把一碗水端平了才不会洒。

一碗水其实是一处地名。从我们村子往北方看过去，远远地有高山挡住视线，右边山口叫龙通嘴，从龙通嘴半山腰沿线一样的小路往西走，还没到甑子岩就会路过一碗水。在一碗水那个路边，有一个石头挖出来小坑，碗一样大小，碗底有水冒出来，不多不少，只有一碗，路人喝完了又冒出来，水装满了也不会溢，再干旱的气候，那碗水也从来不干。

我读初中时候的语文老师王志科，家就住在离一碗水不远的地方，经常有人问起王老师家在哪里时，王老师都会回答：一碗水。王老师前后教了我四年初中，我印象最深的是他教课文时的腔调。每次学一篇新课文，他先把中心思想和内容大意写在黑板上，让我们一字不漏工工整整抄下来，然后开始带领我们朗读课文。小小教室，他生怕我们有人听不清楚，声音高亢，脖子上青筋暴涨，以一副私塾老师念书的架式，拉长声调领读。我们虽然感觉听起来滑稽，却也只得跟着落声落气地朗读。

每天中午的时候，照例是要写一篇毛笔大字的。也没有什么具体的章法，他只是把当天语文课上的生字，正正规规写在黑板上，然后我们从操场边的冬水田里用墨盆盛来清水，磨墨写字。写完交上去，王老师用他时常染了红墨水的手，虚握毛笔画圈。第二天发下来，我总会跟班上拔尖的几个同学比较，自己得了多少个大红圈。多数时候，我跟班长得的红圈最多，且两次之内总会大体平衡。

王老师上得最有趣的是作文课。我们每周都有一次作文课，作文题目不外乎紧跟课文的《一件有意义的事》，或者应时的《庆祝国庆》、《庆祝元旦》之类，王老师一边大批八股文，我们又一边大量制造八股文。像《庆祝……》这类，每学期都在写，每个节日都在写，大凡班上有人起头后，大家都去抄，或者翻出前次的抄，所以最后写出来，常常会是非常可笑的相同开头，比如“金佛山上红旗飘，石牛河畔歌声扬。在伟大领袖毛主席革命路线指引下，全国形势一片大好……”其实我们学校离金佛山很远，根本不可能看到金佛山上是否有红旗飘，那几年正是国家困难时期，哪里又能饿着肚子去听石牛河畔的歌声呢。

我停学两年后重读初中，还是王老师当我的班主任。说也怪了，恢复高考后，我似乎人也突然醒了，读书有了好的成绩。那时的理想就是考一个中专，跳出农门。但是一个乡里的初中，从当时的条件来说要实现这个理想，比登天还难。为了给我解后顾之忧，王老师发下话来，就凭我当时的成绩和学习劲头，将来即使真的考不上中专，也会安排我去学校作代课教师。这在当时的环境下，是最大的鼓舞了。

初中毕业时不出预料的落榜了，我选择了上高中，后来上了大学。从高中到大学的几年时间，代课老师有了新的出路，一定年限以上的可以参加转正考试，成为正式教师，通不过考试的则逐步清退回乡。听说王老师参加过多次考试，到年龄上限的时候仍然没有通过，教了几十年语文的人，被数学考试挡在了门外，他一身但求端平一碗水，可是他住家旁边的一碗水却没有为他端平，不能不说是一件憾事。

石龙庙

我们村子后面不远的地方，就是石龙庙，庙其实早已经不存在了，被各种运动革了命，开始的时候还把庙里宽大的房子分给村民居住，后来住在这里的三户人家，相继有了出路后搬离了这里，或者另建了新房，或者参加了工作，所以石龙庙被一间一间零星的拆掉。

我上小学的时候，学校还办在庙里，重庆知青下来后，有时候在晚上组织文艺演出，舞台就是庙里的戏台。庙里已经没有菩萨了，被当作四旧砸了，只有一些没了脑袋断了胳膊的石雕菩萨，散乱地抛弃在庙外的地里，大人们吓唬说，那些菩萨是摸不得的，摸了肚子要痛。因此我们上学的时候是绝不敢去碰的，只是远远地好奇：这些被砸坏的石头，是怎样引起肚子痛的？想归想，却不愿去试。最近听说以前家住庙里、后来外出做官，退休后又回到村里的一位人士，重新把所存无几的破庙整修一番，把那些菩萨衔接出来，搞成了一个旅游点，开始供人有偿参观了。

我第一天去石龙庙里上小学是大哥背我去的。开学那天我正好生病了，性情温和的大哥把我背到大队赤脚医生家里，叫我趴在医生铺着竹篾席的床上，脱出光光的屁股。我静静地茫然趴着，席子底下散发出来的稻草香味亲切地进入我的鼻孔，想象着从稻草上打下谷子做出的香喷喷米饭，一边听大哥跟医生轻声说话。在我眼里显得粗壮的男医生过来在我的屁股上用棉花球擦了几圈，酒精挥发的冰凉让我感到肌肉一阵紧张。医生说，放松放松，要不然针尖断在屁股里头，要用刀子划开来取的哟。我还从没打过针，所以也不知道怎样放松，只是想千万不要用刀子划才好。医生很快一针扎下去，我只翘了一下屁股，还没来得及哭出来的时候，大哥就说，好了，不痛。

学校是民办学校，老师办公室就跟医生的家门隔着一块三合土坝子。从庙的大门进去，左边两间房屋是教室，教室中间的小屋是老师的办公室，右边一排原本住了三户人家，后来知青医生也住了进来，只有正面一个木头柱子撑着的宽敞大厅空着，作为大队开会时的会场，还能多少看出旧庙的一些痕迹。

大哥把我背进对门老师办公室，站在一年级老师的桌子前面，对一个三十岁左右的女老师说，这是我的弟儿。女老师姓李，高高瘦瘦的，一头精神的齐耳短发，这种发型在当时那个年代，应该是比较典型的知识女性形象。蓝色卡奇布衣服，干净朴素，闪光的有机玻璃扣子惹人眼目。李老师眼神慈祥，声音和蔼，问我：叫什么名字，多少岁了？我两眼盯着那几粒漂亮的扣子，怯怯地一一作答后，李老师给我发了两本书，语文、算术，然后安排我到办公室左边的教室里坐下，等着上课。

我们班所有主课都由李老师一个人上，其实当时的主课也就两门。其它的课既少也不重要，唱歌课由重庆知青教两首歌，体育课由高年级教师操练队列，带领跑步。第一节语文课似乎是伟大的***万岁，毛主席万岁。李老师不会普通话，那个时候也没有要求教师一定会普通话，领读课文时，一律是用方言的。我老家的方言是一种比较硬朗的语言，说出来干脆清楚，毫不拖泥带水，所以听起来显得一点也不柔和。现在我在都市大街上拥挤的人流中说话，很多人也一下子就能听出来：你是南川人。

李老师上课的时候，我感觉她对我特别关照。她叫人起来读课文的时候，从不叫我报名时的名字，总是叫我的小名：撮撮儿，你来读。我就站起来小声读课文。上了几周后，李老师又说，撮撮儿，你当班长。班长每天的职责就是上课的时候，老师一进教室，我就站起来喊：“起立，立正，向伟大领袖毛主席敬礼！坐下。”然后就是放学后安排打扫教室卫生，收作业本。

冬天又下了一场大雪。早上出门上学的时候，天上干干净净的，不刮风，不下雨，有一些干冷，在田野的小路上走着的时候，四周死一样的静寂。在将要走到学校的一个小山包上，我看见了正在一根细长弯曲的水田坎上走着的李老师，还是那身蓝色衣服，整齐梳理的一头短发，玻璃一样的水田里映出清晰的身影，甚至可以清楚看出她微微嘟着的嘴唇。李老师低头看着田坎匆匆行走，一手提着一个小包，另一只手有节奏地摆动着，后面跟着两三个背着书包的学生，就像一队喊着口令行进着的士兵。这幅画永远地烙进了我的脑子。

我们上课的时候，教室外面开始静悄悄地下起大片的雪花。石龙是处在三面高山一面大河之间的一个低凹村子，打记事以来也见过几次雪景，都是晚上一觉醒来听大人叫，起来看雪，昨天晚上下雪了。忙碌碌起来一看，房瓦上积了厚厚的白雪。但是白天很少看到下雪的，即使下了，也是沾地即融化了，积不起来。这次的雪却下得大，只一节课的时间，外面就变得昏蒙蒙一片，只见白的雪片在无声飞舞，而且落地不化。到下午放学的时候，所有裸露的地方，全部铺上了厚厚的雪层，抬眼看出去，白皑皑一片，路都辨不出来了。大一些的同学都三五成群地往家走，我可犯了难，路上的雪踩上去吱地一声，脚就陷下去了，而且最让我胆怯的是看着一片的雪白，我根本就不敢贸然走进还在满天下着的大雪中去。

李老师收拾完课本出来，看我还躲在庙门口不敢离开，就过来蹲在我前面说，我背你回去。我上学的时候只有5岁，同时最宠我的母亲也在这一年病逝，所以这个冬天我感觉特别的冷，我的脚也生了冻疮，走起路来钻心地疼。我缩在李老师的背上，她的体温透过厚厚的棉衣传递到我的手上，温暖我的全身。我把脸偏向一侧，看着那些大块大块的雪花落在她的头发上，有的被她摇头抖落，有的被她的体温融化，升腾起缕缕热气。这个时候我不再感到无助，也忘记了寒冷，我似乎是在母亲的背上，走过雪野上的漫漫长路。在路上，我极力忍住自己对母爱渴望的冲动，忍住内心的少年伤悲，只是在内心里，叫她妈妈。

叫李老师妈妈的愿望后来在我心里持续了十多年，一直到我高中毕业。李老师的女儿比我高两个年级，她的儿子刚好比我低两个年级，后来他们两姐弟都成了我的好朋友。她的女儿行为大方，性格直率，很让我喜欢，一直对她有朦胧的感觉。但是小学毕业后，我们再也没有在一个学校读过书，当我高中毕业的时候，她已经从县师范毕业，也当上了老师。在我即将启程上大学前的晚上，坐在土坝子前面的月光下，她说，你的任务是先读好书，其它的事情先不要去考虑。也在那天晚上，我知道她已经有了男朋友。我在失落中离开了家乡。

从此以后，我和李老师的女儿失去了联系。后来回老家探亲的时候，最初几年学校的教师换得差不多了，跟李老师差不多大的老师中，除了考上民转非的相继退了休外，没有考过的大多离开了学校，再也没有机会站在讲台上。李老师也随着民办教师这个名词的消失被学校淡忘。因此我也再没有机会看到我仍然想叫妈妈的李老师。

 2005.10.20