五月麦子黄

五月的乡间，当是在金黄和厚绿里听取一片蛙声的世界，此时麦子黄了，稻子和包谷绿了，布谷鸟在夜晚的漆黑里“布谷、布谷”呼唤着远山，像在为一种情绪怀念着什么。出外打工的男人女人，陆陆续续寄回了钱或者回到家园，开始了麦收，然后栽秧，收回的麦子经过几个太阳的曝晒，大都交给了国家，留下一些换面条吃，或者到加工厂磨成面粉蒸馒头吃。如今磨面的人，恐怕早已记不起曾经立下过汗马功劳的水磨房了，然而对于我，却独独长久的户头上许多年前家乡那水磨沉重的“吱吱”叫声。

大哥十九岁去青海学医，因为母亲的原因辞职回到家里，结婚生子，重新当起了农民。大哥在水磨房挣工分的时候，我还太小，每天去水磨房听水车的轰响，看两扇大石磨慢悠悠地吐出面粉来，有时大哥也安排我做事，比如开水闸之类，这时，我会觉得自己是一个了不起的人，于是很卖力。记得有一天中午，大哥要回家吃饭，叫我独自守在磨房，并给了我五分钱作报酬。大哥一走，我就当起了水磨房的小主人，极兴奋的履行起我的职责来，不外乎就是将粗面倒回石磨，不让其溢出箩篼。那时的钱很金贵，五分钱可以看一场电影，可以买一个鸡蛋等等。这也是我第一次靠自己的劳动挣来的钱，我感到自豪。

 后来因为大哥的医术，以及乐于助人的为人，几经周折，他最终到厂里作了厂医。那时，我已经在读高中了，水磨房也寿终正寝。农忙放假田家，和又瘦又黑的大哥一起割麦子，大哥深情地对我和田里的侄子说：不好好读书，就只一辈子做这些事。这句话对我刺激很大，促使我后来奋发读书，最终成了母校的第一个大学生。遗憾的是那时大哥已经得了严重的肝病，却没有引起任何人的注意，谁也不会想到，作为当地小有名气的医生，在几个孩子都成人之时，却被肝硬化取走了生命。

水磨房是由石块砌成的，一条浅渠从小河中引水下来，冲击水车，水车带动转轴，再带动石磨。水磨房被遗弃后，小水渠里流下的水成了人们劳动之余淋浴的最好地方，这也算物尽其用了。磨房的对岸是一片小树林，成群的麻雀整天“喳喳”乱叫，再上游是一座石桥，桥头有一棵百年大黄桷树，这棵黄桷树孕育了我的童年。后来长大了，还时常去磨房边，仰躺在水渠旁，回忆曾经有过的美好时光。

如今深居城市，已经早忘记了季节的变换，看不见丰收，听不见布谷鸟悠远的叫声，心里说不出的空荡荡。二哥从老家来，说秧已经栽完了，我还吃了一惊，说：我以为正挞麦子呢。早上还没起床，专门买给女儿挂在窗上的一对小鸟懒懒的叫声，使我又想起大哥和水磨房，不觉又独自的伤起心来。

1994年6月16日