同情

我第一次出远门是到外面读大学。说来不怕见笑，直到高中毕业，我去过县城的纪录绝不会超过五次，至于省城，那更是梦想中的海市蜃楼了。这也好，没有受过任何自然、社会的污染，纯朴的乡风与粗茶淡饭养成了我憨厚的性格，最让我受益的是在封闭的乡间、在友爱的乡邻中造就了我一颗善良的心，至今不悔。

寒假回家，没有买到直达重庆的联程火车票，只好到成都转乘。那时外出的民工不多，乘车虽也有些挤，没现在厉害，所以下午四点多钟了，也还可以买到当天晚上的快车票。就在我排队将到购票窗口下面的时候，有人从侧面轻拍了一下我的肩膀，转身一看，是个五十多岁的中年人：头戴变了颜色的单军帽，额头横几道干硬的皱纹，一件脏烂的蓝布毛领大衣，拦腰拴一根香不出质地的绳子，背一个当时流行、现时早已淘汰掉的人造革皮挎包，蔫蔫的，着一条在幽暗的光线下分不清本色的单裤，和一双反毛旧皮鞋。他说：大兄弟，实在不好意思开口。”北方人，操普通话。原来他出差到成都，钱包不慎被小偷弄了去，现在身无分文，不说回家的路费，就连饭钱也没得着落，只好到处借钱。

“小兄弟，借多错少都行，一回到家我就给你寄来。”说着话，他从包里摸出一个还没有写上一个名字的作业本，要我留下姓名和通讯地址。

要说余钱是没有的，家里省吃俭用筹来的钱仅够回家的路费，路上几天的饭钱还是从伙食费中抠出来的，也只够吃两碗面、买几个面包。不像现在的大学生，经济宽松，潇洒走一回，啤酒饮料不缺，卧铺有得睡。看身边这个没钱回家的人，愁眉不展，焦虑攻心的样子，实在也让人同情，我说：“你等一下。”到我买票时，我买了一张慢车票，出来后把节约的两元钱递给他，又从衣兜里掏出还没来得及去吃的晚饭钱，约一元三，全部拿给他，说：“不用还了。”

那人起初见我翻衣兜，以为有收获，面露掩饰不住的高兴，取下别在大衣上的圆珠笔，翻开小学生作业本，准备往上面记我的名字，待我递过所有钱时，他一看才三元多，便很惊讶地说：“才这么点儿？”听得出口气极度的失望，还隐约带了一丝愤怒。

我说只这么多了，还是我节约出来的。他不再理我，接了我的钱，丢进皮包里，又收起圆珠笔，关上我一直看着并希他记下我名字的作业本，一并丢进包里，找下一个排队的去了。这回该轮到我不满了，虽然不要你还钱，可名总得记一个么，给学校写封感谢信之类的又何尝不可呢。

后来来来往往的次数多了，才知道那借钱的不过是在玩骗人把戏，还有那些老的少的、健康的残废的、强壮的体弱的等等，都不过是想借众人的财先富起来罢了。今年春节去成都探亲，在寄放自行车的时候，又有一个五十多岁的男人要钱，打扮和我第一次遇到的那人差不多，只不是地道的川人，借口也变了，是家里房屋失火烧得片瓦不留。真的假的都值得同情：真的烧了帮他一把力，没有烧能找到这个借口、这么大一把年纪还不要面子来讨钱，更值得同情。于是送了他一块钱。

等要钱的走了，守自行车的大爷才说：这些人富得很！还指着后面一幢三层楼民房说，房子就是某老太婆讨钱来修的，还买了一个摩托车，年纪大了不准骑，她就每天在大街上推着玩。这样说那老太婆少说也“挣”了十多万。

回家抱年幼的女儿上街，又遇到没有腿的人爬在地上讨。想想以前受的骗，不想再上当，可是女儿又偏来偏去的看，最后忍不住，还是拿出两毛钱给还不会说话的女儿，教她丢在残废人的盅里。

再后来凡遇到表面看来值得同情的人讨钱，我都教女儿照给不误，一毛两毛不论。那些卖唱的、死了父母的、家里着火的、官司打输了的、钱包被偷的等等，一律要说几句“在家发财，出门平安”之类的话，做出千恩万谢的样子。

其实我们也不是希望靠他们的话就去发个什么横财，但求过得自在，尽管我们并不富裕；几毛钱即使上了当，对我们也不会有什么影响，最要紧的是我们都不想让自己、包括年幼的女儿失去做人的美德，那就是保持善良和拥有同情心。

1995.3.15