大爱无言

父亲在12年前的春天离开。从我能够分辨语言的感情开始，到与父亲的最后一面，没听到他说过一句爱我的话，哪怕很含蓄地表达。

三哥大我两岁，那时在外贸公司作经理，收入比我在机关高很多，每次从城里回乡下老家看父亲，孝敬钱物，都说是两兄弟的。父亲80多岁，身体健康，言语清楚。三哥前脚离家，父亲就在后面对邻居夸：撮撮儿给我的。撮撮儿是我的乳名。旁人懒得更正，只说父亲老年痴呆，分不清人。

老年痴呆的父亲，原来心里只装了我，只是一直把爱放在心底。

从少年到中年，在每一个人生的重要关口，在我面临的每一次重要选择，都遇上了父亲这样的人，他们关心我，支持我，帮助我，爱我，但是从来不说。没有他们，我就没有今天良好的生活和工作，就不能愉快写作至今。

因此，谨以此书献给所有爱我和我爱的人。

 二〇〇七年春节

(散文自选集《留一半爱情给故乡》自序)