沧桑家园

那是一个美丽的小村，四十多户异姓人家紧紧拥住在一起，从山上下来的小溪绕过半边村子，淌下石桥，再汇入石牛河。溪水常年不断，捞不完的虾子，摸不尽的鱼儿；两岸以前是生了无数翠竹的，夏天一到，踩在透亮的水中，沿竹林捉来栖息的蜻蜓，晚上放在院坝里捉蚊子。涪陵去南川的公路干线就从村子背后牵过，连了一座石桥，桥的一端雄踞了一根粗大的百年老黄桷树。

黄桷树本来桥的两端各有一根，另一根据说大办钢铁的时候砍来炼了钢。夏天黄桷树最茂盛的时候，枝叶横斜，差不多覆盖了约三十米长的桥面，站在车顶，就能沿伸下来的粗枝攀上树去。阳光暴烈，却对黄桷树叶的荫蔽只能无奈，那些赶集归来的乡亲把桥栏作了歇脚乘凉的地方。冬天未到，晚秋却又把满树的黄叶纷纷地谢落下来，在桥上铺了一层，扫归起来，又作了上佳的柴火。

桥的前面是一个修建了大约二十年的电排灌站，记得刚修建的时候，村里人积极性高得很，加班加点的干，试抽水的时候，我还在水管最高处的学校上小学，不上课就等水从管子里出来，启动机器后，从水管口听到嗡嗡的吼声，还有水流动荡漾的声音，一股清亮的水流涌出水管的时候，我们都高兴得把光脚板伸到水里，别提那种幸福感觉了。

我离开家乡后，耳闻目睹别的地方在改革开放的好形势下致富的情景，时刻幻想着我的老家也一定会如此的。然而每回一次家，我都会很难过的觉得家乡真的落后了，这不是我想象中的家园，乡亲也不是想象中纯朴勤劳、自立自强的乡亲。

事实上家乡人绝大多数生活是过好的了，差不多每家都有了家电产品，最普及的自然是电视机，新修的房屋比比皆是，吃的问题完全解决了。先富起来的也不少，摩托车、汽车拥有的家庭也不是一两家，然而我的心中总有一种说不出的、不像老家的感觉。

我读小学的学校，不知是生源少了还是什么缘故，几起几落，租给别人种了蘑菇，宽宽亮亮的两层八间教室好令人心疼，有多少的孩子还在等建希望小学来读书呢。

那年建的排灌站后来作了村里人用自来水的抽水站，也还算物尽其用，然而好景不长，花了钱安装的自来水没用多久，不知哪个环节出了毛病，又空余一根根伸进每个家庭的水管，没有水来，哪怕一滴！又是几年了，回老家看到的还是那些将要生锈的空水管。

我真不明白，两百多人的一个村子，难道就找不出一个好的带头人？

回望家园，作为游子我只能默然叹息。

1996.6.22