只有一个短篇习作的小说家

认识永光，大概是从农村批林批孔运动开始的。

当时的农村，不以粮为纲，而是以阶级斗争为纲，自然要紧跟形式，便组织了大队能写会画的几个年轻人，搞个宣讲团，向农民社员解释林彪的犯罪事实。就这样和永光认识了。

永光姓严，严姓在当地是望族，家族蔚蔚然也。父母取名虽按字辈，但永光这名字的含义是不言而喻，自为了要在家族中出人头地，光宗耀祖。不过，限于当时的生活水平，不可能让永光读了初中读高中。永光和当地许多年轻人一样，初中一毕业，便回家务农。务农是把好手，身上却着得干净，利落。四个兜的蓝卡琪中山装，洗得发白的绿军裤一套在身，又将两支钢笔插在上衣兜里，也是精精神神，气宇轩昂。

人年轻，又好耍，扎堆一侃，关系就热络。忽然发现彼此都喜欢文学，更亲近。其时知青大多是独处一队一屋，难得有与其他人交流的机会。趁大队组建的宣讲团，兼公济私，做了友谊的桥梁，朋友关系急剧升温。

有天，在我插队的生产队宣讲后，留住了永光。饭菜是次要的，要紧的是共同话题。当年文化生活相当贫乏，正是八亿人民八台戏的时候，对文坛真没有什么可说的。我们却目空一切，慷慨激昂，应了毛泽东的两句诗：指点江山，激扬文字。对我们狭窄视野里的古人今人评了个够。自此感觉双方贴近不少。

贴近了，年轻人忍不住要炫耀，就有作品交流。三十年后看来，那些诗词文章大多只能算些文字垃圾的东西，自己再读都脸红。我们当时可是自视颇高，以为可以传世，甚珍惜，互相间的吹捧也是免不了的。

永光读了我的洋溢着青春激情之诗，自言啧啧。邀约了我要去欣赏他的大作，我只是点头应承。

是一个春光明媚的中午，劳累了一上午的社员们都昏昏欲睡，我自应约去严家。严家离我生产队约三里路，三里路则是春山春水，春山翠，春水碧，春色无边，送我一个好心情。永光早在家候着，一大搪瓷缸子的老荫茶也是凉了备在桌边。听见狗咬，迎了出来，自是热情。

常见的三间夯土墙，青瓦顶的房，这是当时小康标志，显示严家家境不错。照常地喂了鸡鸭，小院拾掇得整洁，屋里也是干净。土墙通常不开窗，为的安全。永光自住一间，屋顶镶了更多的玻璃瓦，就亮堂。三月艳阳透进来，更是温暖。我顾不上过细打量，与严家父母招呼，自钻进永光小屋，贪图地是桌上有意散放着的几本旧书，要紧地则是观看永光的大作，满足好奇心。

永光打开书桌抽屉的挂锁，小心翼翼地捧出了一个数学作业本。我迫不及待地接过来，啊！竟是一篇爱情小说。那个时代，把爱情用文字反映出来是犯忌的，尽管地下创作，密不示人，我也钦佩他的胆量。小说不长，估计也就两千字吧，还分了七八个章节。也没有多少曲折，爱到结局，竟用隐晦的言语闯了性的禁区。与其说我欣赏他的小说，还不如说更欣赏他的那一手字。那真叫漂亮，硬朗时铁划银钩，柔韧时龙飞凤舞，自是喜欢不已。捏锄头居然没有坏了那手字，不能不说是个奇迹。当然我是很有礼貌的赞扬他的大作。永光也谦虚，只说是个习作，练笔而已。他还有更宏大的创作目标，到时候肯定会让我先睹，以示朋友之谊。

这启发了我。先前只写点新诗旧词。看了永光的作品，激发我的雄心壮志。阴暗处则是自恃知青优越感，不能输给了他。之后也写过些文字，多半都征求过永光的意见，让他评析。这半是打发乡村生活的寂寞，半是炫耀。

印象中此后再没见着永光的作品。更多是图书交换。永光就有本事，能找出些当时被批为封资修的黑书。我也不分良莠，只是啃。友谊在这种交流中日益深厚。

此时我却犯了个轻信的错误。那时正与女友含情脉脉，自我感觉双方都有那层意思，又不好意思捅破。于是满怀深情修书一封，换一个委婉方式来打破僵局，却不知如何投递，就把这苦恼说给永光。永光只是积极支持我把这种爱情关系进行到底，自告奋勇愿承担信使义务。思来想去，好象也没有别人可以担当此项重任。于是郑重其事将情书交给他。信没有封口，以示信任。永光信誓旦旦，绝不偷看，更不将此事外传。其实我知道他肯定会看，我是有意不封口，暗中带着炫耀的意思。信是送到了。过段时间，信的内容则在些年轻人中间传开，让我徒唤奈何。自此便有些疏远永光。永光见我，多少有些不自然，想是对不起我。毕竟知青谈恋爱在当时犯忌讳，很可能就失去跳出农门的机会，改变我的一生。

疏远了，就少了交流，不知永光的长篇大作最终问世没有。后来我慌着逃离农村，在关系户上狠下功夫，也在一定程度上暂别文学，自然就告别了文友。一晃而过三十年，记忆中再没有永光影子。

去年回趟第二故乡，与生产队同班朋友摆谈中，始终感觉有个人影在面前晃动，好不容易想起文友严永光。问其现状，说是改革开放后出去闯荡过两年，没有发达，又回家务农了。一手好字没丢，村上有个红白喜事，多半就要了他去帮忙。

记得我走时他还没有娶妻，也该是有点文化害的。如果他的儿女醒得早，又不象永光那样挑挑拣拣的话，永光现在应该是爷爷辈的人了。这几年，自然气候和政治气候都还风调雨顺，想来他过得应该顺心。交过段时间的朋友，我还是惟愿他一切尚好。