舅舅

舅  舅

大约从六年前开始，每到正月初二，全家人吃罢早饭，便准备到舅舅家去作客。父亲喜欢摆乡里有名望老太爷的架式，走人户也讲究风光，必招呼全家人走成一路。那时父亲在区镇里作事，我跟四弟是大学生，在老家，我们这种家庭算是让人羡慕的了。倘在中途遇着熟人的奉承，父亲便答应着，脸上泛光。我完全可以感受到那份素朴的喜悦，在我的印象里确有点古色古香，直让人一年到头的回味。

前年我回家过春节，那天天正寒，下着雨，刮着风，父亲与我站在檐下谈天。谈到舅舅，他忽然幽幽道：“舅舅快满七十了，人一下就老了，又多病-----”他没有再说下去，我的心早已针刺一般。父亲说的话和那语气，我一生也不会忘记。从求学到工作，我常年在外，一年或几年回一趟家，总可以听到一些意想不到的事：比如赵聋子眼瞎了，陈大爷假装跳井了，“范将军”醉酒跌死了——让我感到老家正以流水的步伐衰老着、演变着，一种沧桑、苍凉的感觉萦绕在心间．．．．．．

我从未见过外公外婆，在我少时的想象中，外公该像舅舅的能干和蔼，外婆该像舅娘的善良宽厚吧。母亲常给我提起的关于外婆的死，说她舀水时不慎栽进了大水缸，这也是我知道的关于外婆的唯一印象与资料了。外公呢，似乎谁也没有提起过。外公外婆共有五个子女，舅舅排行老大，是他们唯一的儿子。舅舅是一个十分普通的农民，他似乎没有其它特殊的能力。他站在庄稼地里，就像一株朴实的庄稼，一辈子与土地打着交道。

舅舅十分喜欢我们，每年黄瓜、毛桃、白苕成熟之后，总要给我们背来。把白苕洗净，削除皮和毛须，白白的，煮在糯米饭中，我特别喜欢吃。在我少时的印象里，以为只有舅舅家才有白苕。它的藤须爬在竹木桩上，每到秋天，巴掌大的心形的叶，绿绿的，看得我眼谗。母亲也从舅舅那里带回些幼苗，种在我家后园，爬在竹木桩上的，却只是瘦弱的藤和纤细的叶，结的苕也不如舅舅家的大。

舅舅是个不善言谈、善良忠厚的人。在我的记忆中，他从来没有给我们讲过故事。但他种的黄瓜、白苕总是那么的诱人。记得有一年初夏，母亲要到舅舅家去，我哭着闹着要去，母亲追我回来，如此往复几次。后来大哥笑话我，说我为走人户，跳平了一块田。我也想舅舅到我家来，我喜欢静静坐在他身边，看他一边吧嗒叶子烟一边与父亲母亲谈话，他习惯不停地“嗯嗯”应答，声调微微向下，显得十分和气。他常叫我“三”（我在兄弟中排行老三）：“三，吃饭了。”“三，散学了？”——整个童年时代，除了我最敬爱的父亲母亲的声音外，舅舅的这种声音是最亲切的了。

我家住的是旧式木屋，在屋后用乱石砌成猪圈和茅厕，屋顶盖的是草。每到秋后，舅舅都要来给屋顶换上新鲜的谷草。换下来的谷草零乱堆着，母亲站在新鲜谷草堆前，手捏树叉，递草上去，舅舅坐在屋顶，双手接过谷草，仿佛在编织一件精美的工艺品。舅舅就这样年复一年的编织着。终于有一年，花白头发的舅舅非常谨慎的上了房，又小心翼翼下了楼梯，我才注意到舅舅不再年轻，身体也不如从前了。后来我家修了瓦房，猪圈移过去了，因为地势稍宽，喂的猪更多些。舅舅来我家，常要和母亲一道去猪圈看看猪，他一边看一边与母亲指点着评论着，说这个长白猪架子好，那个黑花猪前腿短，还屈指算算喂了多久，还喂多久能出槽。老家那时习俗，大抵走亲戚都要去看看猪的。我一想到这，一股失散多年的温馨感觉便从心底泛起，对舅舅的怀念便更真切，仿佛那是不久前的事。

我渐渐的长大，从十一、二岁到二十余岁，背井离乡辗转求学，寒暑假归家，舅舅也常来，或背鸡鸭，或提鸡蛋，说是我跟四弟在学堂念书，伙食不好，补补身子；或为表姐的婚事与母亲商议，或联络某日走亲戚。舅舅总是忙，每一趟都来去匆匆，从未在我家歇过一晚。我渐渐的熟悉了些人事更迭，对命运更多些体验与感伤，从舅舅的来来往往中，我看到了时间在他身边，同时也在我们身边流过的痕迹。

这几年我们合家去看望他，他总说我跟四弟有出息，感到欣慰，只是他不再叫我“三”，也不叫四弟“四”，而叫我们的名字了。舅舅仍然十分和气与母亲父亲谈天。但舅舅真的老得太快，从前年起，在病床上一躺就是一年多。去年腊月，我和四弟回老家，父亲与我们站在屋檐下，幽幽道：“舅舅冬月间过世了。你们远，没有拍电报。”我们眼里噙满了泪。

正月初二，我们一家仍去舅舅家。迎出门来的，是慈祥和蔼的，也分明老了的舅娘。到了舅舅坟前，母亲念道：“你去年还好好的，还在．．．．．．你的外甥来看你了．．．．．．”念罢，眼睛就红红的了。我揖罢，再从大哥、四弟虔诚的一揖中，分明感到舅舅还活在我们心中。