读书笔记（两篇）

夜 读 李 贺

夜读李贺悲从中来。眼睁睁看着一位才华横溢的青年诗人在贫病交加中死去。我很想搬起石头砸碎点什么。但石头砸不到那么远，那是唐代，距今已近一千二百年了。

石头最终落在了我的脚背上。我能为他分担点什么？

暮春或深秋，在一条窄窄的小道上。小书童背着古旧的破锦囊相随，体弱多病的李贺骑着一匹瘦马，苦吟而来——

这是我幼年读诗便得到的印象。我当时想，觅诗郊野，得佳句便信手写下，投之囊中，那是何等快活而富有诗意的事呵。

不曾想李贺经历坎坷，人生极具悲剧色彩，悲天悯己，做诗自然耽于奇诡想象，思落天外，又峭拔不羁，愤激凄恻，这样的呕心沥血，勤奋苦吟，不到十八岁的李贺即已头发斑白。其实李贺的心老是先于他的身老的。就这样拖着一副病体，却也具有杀敌立功的梦想，请看这样的诗句：“他日须搅阵，牵去借将军”、“一朝沟陇出，看取拂云飞”，“少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃”。那是何等英武盖世、壮志凌云呵。

自救尚不可，怎敢奢谈救国？元和五年，二十一岁的李贺赴京赶考，因流言若考进士，便触其父晋肃之讳，不能应试，显扬科场，对出身破落贵族的他来说，乃多年梦想。一经破灭，其悲怆之深，可想而知。

元和六年春天，李贺入京作从九品小官奉礼郎。元和八年告假还家,妻子病逝,姐姐出嫁,弟弟欲外出谋生,家中全靠老母一人操持,李贺肝肠寸断。半年之后，奔走洛阳，旋返京都，次年返回昌谷小住，客游潞洲，投靠好友张彻，张彻又遭朝廷冷遇,李贺只好郁郁而归。家乡林茂竹深，鸟鸣鱼跃的自然美景,他感受不到了。一生备受排挤、压抑，不第不达的遭遇和家境的凄凉，使他忧恨绵绵，体质更弱。待他整理旧作，授予挚友沈子明之后不久，便弃世升天了，年仅二十七岁。传说天帝新成白玉楼,特招他撰写碑记。算是给诗人失意人生增添了一层浪漫色彩。

李贺早已作古。我从唐代的昌谷回到现实的重庆，长长的吁了一口气，我感到脚还隐隐作痛。夜读古人，替他们分担一点点肉体上和精神上的痛苦，我们能作的仅如此而已。

余光中的乡愁

——读《招魂的短笛》

余光中的抒情诗精选《招魂的短笛》，纸质凝厚，带有云水痕迹。即使不印诗，似已浸润了几分古典的韵味了；加之其诗又氤氲或淡雅或浓厚的江南烟水气息，把我临窗静读的雨夜皴染得古意淋漓，我的思绪似乎跟着“细雨背后的乡愁”离尘而去了。

余光中的散文，往往用墨如泼，汩汩滔滔，而其诗却删繁就简。读之犹如冬之枯藤，思之则如藤蔓翠叶爬满心壁，摇人心旌。其《乡愁》一诗，短短四节，截取时空，取精用宏，其思母之切，丧母之痛，不可言喻；又有新娘可思，愁绪绮丽，故乡大陆，惜乎海天相隔，魂梦相牵，乡愁有形矣。

     张叹凤先生谓典丽、深情、奇妙为余诗基本特征。单凭其乡愁类诗，可知也。读其布谷：“躲在野烟最低迷的一角/一声声苦催我归去”。更觉满身满心都是乡愁。放下书，我想起数百里之外烟雨迷濛的春景，想起依在木门旁呢喃我的归期的父母了。

                           ——2001年初夏某夜大窗屋