涂老师是县城一所重点中学的英语老师，外地人，大学毕业后便分配到现在的中学当老师，后来成了家，也认识了许多曾是同一所大学毕业的许多校友。我是今年4月份一位朋友请他的女同学吃饭叫我一起，在饭桌上认识的她。

　　朋友与他的女同学聚会，我一个局外人，本不该参加的。可是朋友说他喝酒不行，而他的女同学喝酒都还行，没一个帮手，他恐怕应付不过来。朋友和我年龄不相上下，处与青年与中年的交接阶段，请以前的女同学一起吃饭是我们这个年龄段十分热衷的事情，社会上十分流传的便是“找小姐太贵、找情人太累，不如开个同学会，搞垮一对算一对。”

　　在朋友请的五个女同学里，我第一眼便记住了涂老师，她看上去根本不像我们年龄段的人，不认识的会认为她只是一个三十不到的女人。在言谈与酒精的相互作用下，我们相互之间的话也多起来，朋友在介绍我时，说我是学经济专业的，涂老师便与我谈股市、谈股票。

　　她问我她买的001696已经被套了6元，今天涨停了，多少价卖出合适？对重庆的股票，我稍有关注，我告诉她，我不会为朋友或他人推荐任何股票，但我个人认为14元可能是这支股票的高点，出来为好。同时，我还告诉了她我的一个博客地址。就这样，我们成为股友。

　　后来，接到她的几次电话，都是问股票的事情，我叫她看我的博客，后来，她就再没有打我的电话。其实，我虽然在3月份头脑发热开了个谈论股票的博客，并且始终以一个多头的形象出现在网络里，但没有十分把握判断时，我不会让我的文字出现在博客里。所以，去过的网友也没有获得多少信息。在股指跌破3000点后，我的信心基本动摇；奥运开幕股指连续下跌，我的信心完全动摇，便停止了在博客上的说三道四。

　　在我根据个人判断炒股少有收获，亏损不大的情况下，许多认识的股友含泪割肉退出股市。前几天，在一场饭桌上再次碰上了涂老师，看到她已经不再是光彩照人，就想到股票对这个美丽的女人打击很大。我想知道她已经退出股市了吗？就和她谈到股票。她本来不想告诉我，但还是告诉了我她许多炒股的事情。

　　“我是2月份进的股市，当时进的时候，股指已经从5500多点跌到4300多点，跌幅这么大，而且看到媒体报道说今年股指要涨到8000点，是我进入股市的第一个原因；我的同事、朋友去年买股票都赚了，比存在银行的利息高了不知多少倍，炒股收益好，这是我进入股市的第二个原因；第三个原因就是小孩还在读初中，花不了多少钱，加上单位的福利分房已经到手，就把近10万存款从银行提出来买了股票。”

　　“没有想到我一买就中套，先是亏损了10%几，后来又根据媒体的一些推荐文章换股，换一次亏一次，到6月份，我已经亏了50%几。当时我认为，3000点是政策底，3000点不会破的，加上奥运会要开了，最少有一波奥运行情，我又等到奥运召开，涨点回去我就出来。到奥运会闭幕前，我又亏了近20%。算起来，我亏损了70%，还不算我把每月工资拿去补的仓。”

　　“为我炒股亏损，与丈夫没少个口水战，本来亏20%的时候丈夫就叫我出来，我没有听，后来与丈夫搭成协议，他的工资不再交我保管，由他负责家庭生活开支，我们才没有走进离婚的大门。而今想起来，也只能怪自己，新衣服没舍得买一套，家庭用品没舍得换一样，本来计划暑假与孩子出去旅游一趟也没有实现，辛苦近20年的血汗钱就这样白白没有了，唉，想到这些，自杀的念头都有。还好，在奥运会结束前，我彻底清仓，对丈夫和女儿宣布从股市彻底退出，再不踏进半步。”

　　在她讲述她的炒股过程时，问了我许多问题？为什么中国的股市就像赌市，价值投资者亏，机会投机者赢？为什么A股市场就像扶不起的阿斗，国家出了那么多利好政策，可是证监会一发话，股市就大跌？为什么中国的股市始终是跌，外围股市涨，它跌；外围股市跌，它还是跌？她还问了许许多多的为什么！

　　回答她提出的为什么？有许多的答案，我没有对此过多的解释。对于目前的股市，我现在也是一无所言，也许，大小非是悬在股市头上的一把刀，入市者稍有疏忽，定会血流遍地；世界经济的下滑，又成为股指下跌的助推器，加速股指下行。但是，当A股股指已经下跌70%-80%的今天，还有多少下跌空间呢？

　　我始终认为：股市将永远存在，只要你相信中国经济是向前发展的，那么，股票的真正价值将最终显现，虽然现在大多的股民选择离开，或许，离开是一种解脱，坚守是一种无奈，在无奈之下，成为一名上市公司的长期股东未必不是一件乐事。

  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008年8月26日

28集电视连续剧《士兵突击》是一部刻画当代军人成长历程的励志军事题材力作。绿色的军营、意气风发的士兵、现代的军事装备、场面宏大的战火硝烟……吸引着我们的眼球，让我们在军营的故事中享受一份快感、一份震撼、一份在思考中的人生领悟。

是许三多让我们记住了这部影片的名字，是许三多告诉了我们许多人生的哲理，是许三多教会我们怎样生活和工作。

“活着就是做有意义的事，做有意义的事就是好好活。”朴素的语言，显得平常，显得语无伦次，显得多余，这样的语言也只有在愚笨、憨厚的许三多口中才可能出现。在现实社会中，在和平年代，活着不是一种选择，不是人所能决定的生命现象；活着只是一种生存规律，是一种人类无法拒绝的权利。在我们活着的过程中，也许我们深刻地思考过人生的意义，殊不知，思考越深，活得越累，反而从许三多平静的话语中体会到活着的真实含义。

许三多所在的钢七连，有一句人队誓言：“不抛弃，不放弃。”在许三多的成长过程中，这句誓言成为一个符号，成为一条衡量士兵的行为准则。作为一名现代军营的士兵，不抛弃信念、不抛弃战友，不放弃理想，不放弃目标，正是造就士兵成长的人生指南，也是练就钢铁之师的不二法宝。同样，在我们人类的生存过程中，我们能做到“不抛弃，不放弃。”吗？

“你现在混日子，小心将来日子混你。”“人不是做出来的，是活出来的。”在许三多从一名农村青年成长为集团军“A大队”军事尖子的过程中，愚笨、憨厚的许三多口中时常出现这样听视平常，仔细琢磨很在理的言语，从他参军、到红五连、钢七连，再到A大队，他选择了活日子，而不是混日子，在平凡、普通的岗位很认真地活，很认真地过，在岁月的流失中找到了活着有意义的感觉。“认真”二字成为他活的准则、原则、理由，对自己认真，对生活认真、对世事认真，只有认真才有真实，只有认真才体现意义。

在观众的眼里，许三多只是一个荧屏人物。或许，现实生活中几乎没有这样的人物。物质的发达，社会的发展，人们已经变得太聪明、太智慧，认真和诚实距离人类的心灵越去越远。像许三多一样活，聪明、智慧是多余的，认真、诚实才是根本所在。如果，我们从许三多的影子里，找回一分认真，找回一分诚实，我们的生命过程将会更加真实；如果，我们从许三多平常的言语中，言行一致，把做有意义的事作为活的条件，我们的人类社会将变得和谐、完美。

作为人，活着，是一种生命的本质，是每个人都不愿放弃的权利。在社会经济快速发展的现代社会里，“人不能过得太舒服，太舒服了就会出问题。”能否放弃物质的诱惑，抛弃种种妄念、虚伪、邪恶，坚持操守、德行、理想，像许三多一样活，正是我们观看这部影片所要明白的活着的真实含义。

                                   于2008年2月23日

　　今天收到当当网的包裹单，我十天前邮购的书到了。这是我第一次从网上购书。所购书目是：张中行《世道杂谈》、王小波《沉默的大多数》、李泽厚《走我自己的路》、史铁生《灵魂的事》，厚厚的一摞，仅用不足50元购得，看来，网上购书，安全、省事、物有所值。

　　有了网上购书的第一次，便会有第二次、第三次……，因为我个人感觉，至少我去新华书店买书的日子会少得多，何况书店里的书从不打折，办张会员卡也颇费周折，一两个月办不下来。

　　这四本书，是本城书店所没有的，而对史铁生的文字，我早就等待着过瘾！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 于2007/6/21

在我进入股市前，我是一个股盲。

在我准备进入股市时，我是一个模拟股民。

在我成为股民后，经历股市调整期，股票不敢进，只有炒劝证，过后才知道自己过了几天“刀口舔血”的日子。

朋友引领我进入股民队伍时，我应该属于中国股民排名1亿号。在中国股民达到1亿时我进入，而我又属于进入股市实战操作中的4000万人之一。进入之前我学习模拟炒股已近一周，当印花税上调后股市震荡期，模拟股金由100万降为78万，当我改为炒权证，模拟股金变为125万，朋友说证明我可以开展实兵演练了。

进入股市实战操作前，我已经看好炒股权，模拟时的钾肥权证由0.55上涨了760%，而所有股票均显绿字。朋友确告诉我：权证形同废纸，碰不得！我不以为然。

6月11日，我进入股市便炒权证，净赚1200元，而我投入的股金仅6200元；

6月12日，再炒，11000元股本金净赚3050元；

6月13日，再炒，净赚数额直线上升，而在此之前，我在两个QQ群里与朋友探讨，预计了权证上涨的猜测。到了上午收盘时，又直线下滑，在一滑到底的趋势下，为了不让自己前两天的成果流失，低价抛售，净亏600元。到下午，权证开始回升，虽然因为抛之过急而后悔，但最终抵住了诱惑，果断选择一股购之，开始了正式炒股的序列。

回忆炒权证的过程，确是大起大落，但最终权证没有因为一钱不值的价值基础需一落千丈，而回升或上升。如果是昨天，我一定会告诉你：炒股不如炒权证。而今天，在我经历权证大起大落之后，终于明白了炒权证是刀口上舔血的日子，利润丰厚而危险极大。

无论是股市专家还是老股民，亦或稍有股票知识的人，当权证的实际价值为零时，为什么还有这么多人热衷？为什么几毛钱的认沽权证曝炒到几元？人们无法理解，更无从解释。

在我看来，炒权证有三种原因使人们趋之若骛，一是投机心理，权证是股市中价位最低可供选择的炒作品种，利润风险同等；二是股市不稳定因素，权证可以随买随买，而股票却是T+1模式，相比之下，从权证上脱手更容易；三是盲从心理，只要有10个人炒权证，不难吸引100人，1000人，所以媒体发问：权证炒作的最后，是天堂还是地狱？！

应该说，我对当前股市并不看好，从我学习炒股至今的日子里，任何一种股票都有涨有跌，这是股市的规律。而任何一个股民，都无法正确判断哪一股永远是涨？而股市不稳定的最终结局，将是你的股本金原地踏步。

从股市的经济情况看，太多的人缺乏投资项目，不得不将资金投入股市（虽然不凡借贷入市者），这是中国经济发展的明证。所以，我以为：进入股市，当你所投入的资金高于银行存款利息收入，就是一种胜利。

当我抱着如此心态进入股市，或许我不再关心日线K线，大盘涨跌，以股为业，毕竟不是我的选择。

或许，权证还有几天甚至一月乃至更长时间的炒作空间，如果为了赚钱而进入刀口舔血、提心吊胆的日子，实在不值；如果是体验其中的过程，确是一种乐趣，可以一试。当然，要有随时抽身而逃的准备。

　　　　　　　　　　　　　　　于2007/6/13

上班时，同事的手机铃声响起，他接听后，无可奈何地告诉我，又是一位熟人搬新居，通知我下午6点到九重天酒楼参加晚宴，看来，还得借我点钱。

这大半个月，他收到几次相同类似的电话，接到许多红色的名片。而今，结婚、搬新房、孩子上大学、满月、父母生日、过世，如此种种红白之事，当事人都会印制一盒盒的名片，碰到熟人发一张，碰不上的电话上告诉一声，当事人是办喜事（丧事一般是委托朋友通知），去不去当然由你。

同事在“五一”以来,收到了3张名片，接到了4个电话，2个结婚、3个搬新居、1个父亲去世，1个母亲生日，参加了7次“高价”酒宴，收到了7包朝天门香烟。每次他回办公室，总是把烟交给我，条件就是我借钱给他周转，调资补发后还我。

同事年轻，参加工作时间短，工资不高，比我还低200多元，妻子没有工作，孩子在上学，所以工资卡在妻子手里，维持一家三口的生活需要。一个月遇到几次人情，就不好向妻子开口，只有找我借，再用奖金、下乡补助等收入来还我了。

每次把借款当礼金送后，他都会向我发一通牢骚，说什么“人情猛于虎。”“人情大于天。”的话，我理解“人情猛于虎”是现在送人情不时兴凑份子了，动辄就是100元起底，碰上熟悉的朋友，至少200元才拿得出手；“人情大于天”是现在请客，网大面宽，不去面子上过不去，还得罪人。

我集２０余年的经验告诉他，别人请客，是朋友的该去，对送礼的人言是人情，对请客的则是人情债，以后你有事，别人会加上利息还你；不是朋友是熟人，请到你也该去，大家凑份子去，对得起一吨饭和一包烟钱就行；欠情的请没请你都该去，这是礼尚往来。

同事听了，反问我，如果我在十几年内都不会请客，十几年后，如今的朋友恐不再是朋友，如今的熟人恐已成路人，我又去找谁回收我送出去的人情。再说，如果我一心想到送别人的我有事时别人会还情，那我岂不是太小气了？！

我语塞。虽然我也顺应潮流办过酒席，把结婚时的人情簿到迁新居的人情簿保存完好，一份一份地还情，但终究有些人音讯渺茫，无从归还。

母亲70岁生日，妻怂恿我办席请客，母亲也想闹热一下，最终我还是劝服母亲，带她到火车站耍一耍，然后拿钱送她和父亲出去旅游一趟。真要请客，妻子手里又会多一本人情簿，真要让我一个一个地还情，还真是麻烦。

因为“人情”之风蔓延，相关部门出台规定，机关干部职工请客限定在15桌以下，并把“人情、赌博、吃卡、懒散、贪婪”列为五种歪风，开展了声势浩大的“刹五风”活动。

活动正在进行，但城市终小，人情难拒，看来，人情真是一本难念的经，但凡性情中人，就无法逃避人情这个怪圈。就是明天，我也有三个人情要送。 

                                            于2007/5/23

被称为重庆史上“最牛的钉子房”并没有因为法院的一纸裁决而落下帷幕，反而因为法院的裁决引发更多的关注和争论。尤其是我国第一部物权法刚刚在“两会”通过即将颁布实施之际，“钉子房”事件所引发人们的思考和评判，是十分具有现实意义的。

据媒体报道，3月20日重庆市九龙坡区法院举行听证后，裁定支持房管局关于搬迁的裁决，并发出限期履行通知，要求被拆迁人在本月22日前拆除该房，如不履行，法院将强制执行。并预言网上炒得沸沸扬扬的“重庆史上最牛的搬迁房”将很快消失。第二天，中国网推出了“史上最牛钉子户：我不是刁民”的采访报道，对“钉子户”的女主人吴苹进行了电话采访，由此道出了“钉子房”许多不为人知的秘密，由此引发网络热议，人们充满一脑子的问号在关注、在讨论，这件事的真相究竟如何？何时才能水落石出，掩上帷幕？

从整个事件的对象而言，当事方为被拆迁人“钉子户”、开发商、房管局、法院；从事件的性质而言，这只是一起城市开发中的拆迁纠纷，也就是现实生活中诸多矛盾中的小事一桩。然而，从这件事的起源到法院的裁决直到“钉子房”的最终消逝，通过媒体的报道，不仅起到了全民关注的效果，而且对新颁布尚未实施的《物权法》也是一种宣传。无疑，让群众更多地了解此类事件的前因后果，无异于一次真正意义上的普法教育。

我无缘亲临这座位于九龙坡区杨家坪鹤兴路17号独立峭壁的“最牛的钉子房”，网上图片已让人大开眼界；我不清楚被拆迁人对媒体采访所言的真真假假，但我可以以此为观察对象，总结城市征迁的症结所在。

作为被拆迁人，她有理由拒绝低廉的货币补偿，也有权利要求以房换房，这是房屋产权人的权利。物权是仅次于生存权利的天赋人权，在我国起草颁布《物权法》，正是把个体所有的财产权提升到法律保护的位置。因为城市开发、公用基础设施建设，不得不采取征用土地、拆迁房屋时，应该对被征用、被拆迁人给予一定的补偿，这也是基本常识。所以，被拆迁人的要求没有过错。

作为开发商，在得到当地政府及职能部门的许可后，对城市实施开发，这也是城市建设与发展的必然要求，开发的目的，于当地政府是改变城市面貌，推动经济发展；于被拆迁户是改善生活条件，让日子越来越美好；于开发商是有利可图，发财致富。所以，开发商在决定投资某个城市开发项目之前，必是精打细算，亏本的买卖只有傻儿才做。

作为房管局，是政府职能管理部门，代表一级政府行使城市房屋职能管理，具有贯彻执行有关房产管理、住房制度改革的法律、政策，并承担有关政策实施重任，担负房屋权属及房地产市场管理工作，负责房屋拆迁工作等。所以，职责所系，房管局正是平衡开发商与被拆迁户相互关系的链结所在。“钉子房”的产生，房管局责无旁贷。

作为法院，代表着公正、公平，一纸裁决意味着法律的尊严与严肃，其所作所为关系当事人各方的合法权益得以维护，关系国家的长治久安、和谐发展。

由于利益之争，代表一级政府的房管局、代表国家法律的法院，可谓责任重大，稍有偏差，轻则伤人（当事人），重则伤民（人民）。如果，在城市开发中，房管局、法院的立场稍有偏颇，站在被拆迁人立场，加快城市建设、改变城市形象便会成为一席空话，而站在开发商立场，城市建设加快了，城市面貌变美了，而伤害的确是千千万万的平民百姓。熟轻熟重，一目了然。

介于以上认识，我认为，“重庆最牛钉子房”的出现，原因很多，核心原因是利益之争，主要原因是相关职能部门的监管无力：

其一：开发商言，其他200多名搬迁户均已签了合同搬离，吴是最后一家“钉子户”，那么意味着开发商与被拆迁对象的协商并未了结。而从“钉子房”图片上看，不知是开发商还是房管局（有些地方是房管局委托拆迁施工队）早已动工，并促使所谓“钉子房”独立孤岛。请问，在开发商与被拆迁对象尚未达成具有法律效力的文书之前，强行动工是不是违反了宪法赋予的“公民的财产神圣不可侵犯”的原则，如果是开发商强行动工，那么明显是职能部门的失职和渎职。

其二：从“钉子房”图片现场观察，施工给住户带来的影响是明显的，断路行为违反了《民法通则》，在其他住户已经搬离，开发商取得相应的开发权利，但尚有“钉子房”一家没有与开发商达成协议，与开发商之间只是相邻关系，所以，开发商的施工不应影响相邻方生产、生活为前提。

其三：对未拆迁户停水、停电、停气不知是什么原因造成，如果是供水、供电、供汽部门肆意而为，那么，被拆迁户有权要求这些部门赔偿因此而造成的损失；如果是施工单位所致，这些部门有权要求施工单位恢复并赔偿所造成的损失。

随着我国城市化进程加速，征地、拆迁已成为社会主要热点，对待征地，无论是开发用途，还是公共设施建设，最基本的条件应是解决失地农民的再就业及养老、医疗、失业保险等问题，而不能采取简单的货币补偿了事。对于拆迁，如是公共设施建设，可采取以房还房政策；如果是开发商业用，应采取“建房还房”、“以房还房”、“合作建房”的政策。只有如此，征地、拆迁中矛盾才会彻底消失。

站在灯火辉煌的城市街头，我所看见的是城市变化的神速、美丽和她的日新月异；站在城郊的土地，我看到的是昔日农村旧屋变新房，山河改模样。而当我走进城市平民中间，听到的却是吃低保、收入低的怨言，他们后悔，城市繁华之地曾是自己的祖屋，而今都成了有钱阶层的天堂；当我走过乡村，看到的却是失地的乡民们正打着铺盖卷走出舒适的洋房，迈上打工的行列。

当失地成为农民心中的痛，拆迁成为居民心中的恨时，一个个“钉子户”便出现了。何谓“钉子户”，顾名思义，就是征地、拆迁工作中拒不执行的人户。“重庆钉子户”的出现，只是众多“钉子户”的典型代表，而其所显现的意义，对居民财产保护、对城市征地、拆迁工作、对相关职能部门行使职权、对开发商的利润分配等等，都具有非常的现实意义。

和谐社会、和谐重庆的打造，其中之一就是不再有第二个钉子户的出现。我衷心祝愿。

                                                于2007/3/21 22.21

（后话：昨夜开始此文写作，花了近两个小时完成初稿，本准备今天修改，上午打开电脑修改，因病毒侵袭造成死机，重装系统，初稿丢失。今夜重写此文，文中观点纯属个人观点，不针对任何单位和个人。完成此稿，从网络新闻获悉，重庆“最牛钉子户”男主人于今天下午16时前爬上孤岛房的消息，不知他是阻挠强拆还是搬运财产。但我认为，“钉子房”可能暂时不会强拆，由此可能会产生人们对法律裁决的看法不一。至于结局到底如何？只有等待媒体消息了。）

从拨号上网始，我的网龄近十年，所使用过的电脑也换过几茬，也中过毒，但近几天中毒却非常厉害，出乎自己的预料之外，而且自己简单的电脑知识根本无法拒毒而不染，各种病毒更是一拥而来，让人手足无措，疲于应付。

先是家中的座式电脑，上网时跳出一个个窗口、一个个提示，我有瞬间中毒的感觉，急忙关掉打开的网页及QQ，开启金山毒霸开始杀毒。金山也确实清理掉一个个病毒，但最终在强大的病毒面前败下阵来，出现死机。当我用热启动方式再次打开电脑，点击金山，却毫无反应。后用超级兔子软件查看、清理，发现很多不该出现的插件及“武汉男生”（又名“熊猫烧香”）软件。前一阵，网上反复言及“熊猫烧香”让许多电脑系统崩溃，我不以为然，没想到“武汉男生”惊现我的电脑，让我深吸一口凉气。

由于中毒，我企图通过网上寻找杀毒工具清理病毒的方法一一失败。没办法，只有第二天找朋友带软件过来清杀病毒，重装系统。

在办公室，一熟悉好友发来网址，一点击，再次中毒，在我加入的QQ群中，出现了以我的名义发送的黄色信息，一些网友发来消息告诉我“电脑中毒了。”一个摄影爱好者的QQ群管理员更是将我赶出该群。与此同时，我的QQ却失去了反应，连忙进入QQ主页，查找原因、更改密码。在修改密码的过程中，有网页提示，此前有IP地址为XXXXXXXX（福建）登陆。还好，我曾给自己的QQ设置了密码保护，安全级别为中。当我更改密码后重新登陆，查看自己的Q币，1300多Q币一个不剩了。

这是近几天自己电脑中毒的两次经历，虽然系统已经修复，资料保存完好，但心里终觉不爽。从电脑中毒及QQ被盗的症状，至少有三点值得上网者警惕：

一是上网时决不安装什么插件类的软件，也不要轻易上网下载软件，病毒往往随安装软件的过程乘虚而入。

二是不要将QQ长时间上线，密码设置复杂一点，最好是英文、数字并用。切不可轻易点击别人发给你的网址，大多网址是自动发送的，点击必中毒。在QQ上不要有什么Q币，这种虚拟的货币对许多人是毫无用处的，只能吸引别有用心的人徒起偷盗之念。

三是不要将机密文件放在上网的电脑里，尤其是涉及私密的材料，既使装在电脑上，也要加锁保存。现在的网络黑客无孔不入，如果造成私密泄露，便成公开的秘密了。

自从网络的世界一出现，太多的精彩让我们许多人深陷其中，难以自拔。也许，网络生活本身就是一种与现实生活无异的过程，有生活的过程，就会碰上各种各样的稀奇事件，就会不经意间沾染形形色色的病毒，究根刨底，主要还是在于个人的范防能力。

一次中毒的过程是一次教训，也是一次经验，同时也告诫自己：江湖险恶，人心叵测，千万别要“好了伤疤忘了痛。”让病毒再次光临。虽然，有的病毒我们无法拒绝，但还是要有拒绝的决心和信心才行。

                                              于2007/3/20 20.07

对小说作品的阅读，我也许处于初级水平阶段，其原因恐怕与我的农村情愫有关、与我所从事的农业工作有关。于此，在小说读本多如牛毛、无暇顾及之现代，关注农村民生的小说便成了我忙中偷闲的选择。

近来，几篇关注农村、关注农民生存现状的小说让我沉浸在阅读的快意和思考中，有一份悲情索于怀中，无以排遣，一篇小说一个故事让我陷入小说与现实的恍然中，其间的人、其间的事，曾经与我相隔很近，而今作家们用文学的语言将其串联显示出来，不能不让我感到一种心灵的震撼。或许，这份震撼将同时带给更多的读者。

收入《小说选刊》杂志（2007年2期）吴克敬的《状元羊》，《小说月报》（2007年3期）上陈应松的《像白云一样生活》当属描写农村题材的小说佳作。《状》文中的冯来财、《像》文中的细满都是现实农村中的普通人物，他们的命运归宿却是如此的相同，冯没有因为羊而致富，却因为羊而回归贫穷；细满也没有因为捡到一块化石而致富，反因为化石而逃难，最终丧失了话语的权力。

因为状元羊，光棍冯来财着实风光了一把，并有了家，但状元羊并不能让冯来财由此养羊致富，反而命运的噩运一再降临，直到一无所有；因为捡到化石，生活在高山之上的年轻小伙子细满没有因此增加收入，反而陷入逃难之中，打工的磨难、爱情的欺骗，让他在绝望之中咬断自己的舌头，最终回到原始的起点。

话语权是人生存于世的天赋权，没有人可以剥夺。但是，冯来财、细满的话语权却被人们无形中剥夺了。小说代其言，把他们无言的抗争、无奈的结局向读者娓娓道来，对现实社会具有警醒的作用，同时，也显见作者的道德良义所在。

我曾经听到和看到两件事，一是一位农村的年轻妇女失去丈夫以后，为养家糊口，不得不以性关系为交换，为老人养老送终，送女儿考入大学，而自己，至今未嫁；第二件事是我熟悉的一个村，一位年逾七十的老妪死在自己的旧屋内几天才发现，而距旧屋不远是她女儿一家一楼一底的水泥新屋。我曾产生过采访这两件事的念头，而最终打消了这个的念头，只字未写，我相信自己的文字拙劣不可能发表是一个原因，而另外的原因，则是我尚缺乏为其代言的信心、勇气和能力。

无需指望一篇小说能够改变什么。记得我去年读过的《太平狗》、《马嘶口血案》也是描述农村生活的好小说，如果有一天，这类小说在文坛上销声匿迹，让充满良心的作家找不到这样的题材可写，那才是和谐社会的真正实现。还好，已有多个选本展示这些小说，读的人多了，小说的作用也就够了，至少通过这类小说的阅读可以让更多的人明白良心所在，弱势尚存。

真正的小说也正是如此。城市中众多的下岗失业工人、农民工，农村中许多的贫民，还有众多的平民大众，他们的生活才是小说素材的来源，作家为其代言，无疑是社会的一种进步。

民生是小说创作永恒的话题，我喜欢这样的小说，也崇拜这样的作家。

                                                        于2007/3/6 0.17读书札记

明天是我三十九岁的生日，也就是说，进入了吃四十岁饭的时候。这个日子似乎来得太快，在我不知不觉自认为还十分年轻的时候，虽然已近中年；在2007年第一声春雷炸响的时候，虽然早春的阳光早已洒过；在我仍然陶醉在春节城市里五彩缤纷的夜景的时候，虽然正月的脚步早已迈出一大步。可是我，仍然不知人到中年，老即将至，懵懵懂懂、蹉跎光阴。

夜已渐深，我的目光透过厚厚的玻璃窗，看到挂满彩灯的行道树给湿漉漉的街道铺满五光十色的亮丽色彩，静寂的街道少有行人穿行，偶见几辆小车在夜色中无声的滑过。这静静的夜，静静的诱人的景致让我陷入往事的回想。

我是伴随这座山中小城一道成长的，记得我由一个农村少年进城读书的时候，县城最高的楼层不过两三层，最长的街道不到一千米，最好的商场也十分简陋。而今，城市拓展迅速，宽阔的街道贯穿南北，十到二十层的高楼鳞次栉比，装饰豪华的大型商场比比皆是。城市由小而大，由简陋而豪华，我也由小到大，由简朴贫困中迈入可谓小康的生活。然而，小城纯净的空气变得污浊，穿城而过清澈的河水已经不能供人洗濯，如似我的身体逐渐衰老更趋复杂，在物质世界的染缸中丧失了曾经有过的天真和纯洁，挚朴与虔诚，自信和勇气。

圣人孔子日：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”我似乎正是在先圣的教导中走过自己童年、少年、青年的时光。

很小的时候，父母没因贫困而让我丧失读书的机会，因为志于学，也因此跳出农门，成为吃大锅饭的一员；因为志于学，也因此有了安生立命的资本。至今回忆自己断断续续十五年的求学经历，受用无穷，兴慰之感由生，遗憾的是我没有把求学之路进行到底，也至于造成自己学而不专、学而不精。

三十而立之时，我曾用一本书记录了自己青春的辙迹，时不时翻阅自己的青春，拙朴而幼稚的文字、纯真而充满硬度的经历、执著而充驰自信的雄心壮志历历在目，而今回首一看，多少美梦都付弹指一挥间，多少理想均付人生笑谈中。

青春年少之时，由于自己命运多舛，小时身残，内心便充满了极度的自尊和自弃，经历过因贫穷的潦倒，被拒之门外的求职，遭漠视的无助，因影响形象的落仕……但最终仍然是自尊心打败自弃心，从一次次跌倒中爬起，在步履维艰中实现三十而立的目标。这个目标，以俗人的观点看，就是成家立业。

于身体健全的普通人而言，成家十分容易。但对于一个身有残疾的人而言，成家并不容易。在我二十五岁以前，曾有爱我或我爱的美丽女孩进入我的生活，或许，美丽只是昙花一现的海市蜃楼，这些美丽都随风而散。只有现在的妻子，她不惜与家庭决裂、无畏于俗世冷言冷语而嫁我为妻，这让我拥有了一个充满温情的家庭，也算实现了成家的幻想，而彻底放弃了儿时出家的念头。

立业在一些人的眼中便是有固定收入的工作；在一些人的眼中便是事业有成。从我已学的几个专业而言，找份固定的职业养家糊口并不难，至今为止，我仍然以此为业，只是家庭并不以此为重，为业的目的也就是自己有事干，有事干便不会心生懒惰。我曾经依循自己所学的专业以求事业有成，干了近十年的管理，近十年的财会，这些都被我逐一放弃，只是闲暇之余另作他用；自己刚参加工作所学农学，后来学的农业经济到成为我至今工作的资源，只是，要做到事业有成遥遥无期。

四十不惑。这是先圣对一个人一生的总结。我已近四十，却是更加疑惑，从知识的角度而言，处于半通不通之间；从仕途而言，前路阻塞，淤塞不通；从钱途的前景而言，朋友诤言“义气者不可为商”犹在耳边；从个人文学爱好而言，美文已遍天下，惟有爱好而也。

林语堂在论及《中国人之聪明》时，言陈眉公“惟有知足人，鼾鼾睡到晓，惟有偷闲人，憨憨直至老。”乃绝顶聪明之语。我亦赞同。从生活的程度而言，知足；从生存的环境而言，自由而悠闲。

人近四十，别无所想。只想一个人在属于自己的天地里看看书、上上网，写写自己的文字；只想在四季变换的岁月里看花开花落，听风雨飘摇，观日出日落；只想一个人静下心来，由惑而不惑，直达知天命的岁月。

此刻，夜更近了，有春雷再次响起，雷声过后，一阵春雨铺天盖地而来，撞击在玻璃上，然后化为缤纷的水珠四下溅落。

                                                      于2007/2/27

持续已近一周的晴朗天气，让人提前进入踏春的日子。

明晃晃的太阳驱散冬的寒意时带来春的温情，让我的脚步毫不吝啬地行走在阳光普照的大街小巷、院坝田野，沐浴冬阳的抚慰，尽享人生的快乐。

上午还是浓雾密漫，中午已是艳阳高挂，下午便是人们相约赶赴城郊农家乐晒太阳的时间。重庆来的朋友玩耍了几日，临上火车前，十分羡慕地说，这样的生活太舒服了，没有压力，没有车水马龙、熙来攘往的嘈杂，上午呼吸的是天地灵气，下午沐浴的是圣洁阳光，吃的是绿色食品，游的是原生态自然风光，人生如此，夫复何求。

如此悠闲的生活状态，经朋友的感叹让我幡然醒悟。于此，我更加珍惜充满阳光的日子，在冬天的阳光照耀下，不由心想：活着真好！生命真美丽！

在如此美丽的时光中，我相信每一个人都不愿意死去，告别这个即将春花烂漫的美好人间。然而，在小城里，却上演着一幕又一幕死亡的悲剧。有我认识的，有我不认识的，她们的生命比我年轻，让我不能不在如此阳光明媚之下思考死亡的话题。

一名年仅30多岁的女教师，因赌博借了“水”钱（高利贷）10余万元，无力偿还，独自喝下农药，一了百了。我所知道的因欠“水”钱而自杀的女子这是第二个，前几年，一位正值芳年，美貌如花的女子因此上吊自杀。

一名30多岁的银行女职工下班后在回家的楼梯转角处被一流窜犯刺死，杀人犯在贵州遵义落网后坦言：我认定带挎包有姿色的女子有钱，所以她成了我的目标。

一位24岁开服装店的女店主在收班关门时，被一辆越野车撞死，开车人为酒后无照驾驶，同时遭殃的还有逛商场出来的一家五口，或死或伤，惨不忍睹。

三起死亡事件构成了小城的特大新闻，其中有个共同的特点，死亡者均为女性。人们议论：女教师为10余万元而放弃生命，太不值得；而银行女职工和女店主纯属飞来横祸，命该如此！

我却认为，这样的死亡不应该发生，如果厉行戒赌，女教师何需借“水”钱，枉送性命；如果银行女职工在自身无法抵御侵害，完全可以委曲求全，蚀财免灾，何来性命之忧；如果严禁酒后无照驾驶，越野车也开不上拦马石，撞进商铺，女店主何来飞来横祸。然而，如果只是一种假设，如果只是反映了一种制度约束上的欠缺。

人近不感，生生死死见惯不惊。记得与我同班的几位同学，他（她）们年仅20多岁或死于车祸、或死于疾病之后，我就感到人生无常，死由天定，生命十分脆弱，活着的人应该珍惜活着的时光。只有吸取他人死亡的教训，才能远离死亡的威胁，平平安安地活着。

窗外，阳光依然灿烂。一些生命仍将一如继往地享受阳光的温暖和生存的快乐，一些生命却早已告别阳光，到了另一个阴风凄厉的世界，被人们慢慢遗忘。许多时候，我们对死亡可能无法拒绝，无法回避，最好的方法就是，尽量逃避死亡的威胁，尽情享用拥有的活着的美好时光。

生命很宝贵，活着真好！

                             　　　　　　　　 于2007/2/1 偶感而记

岁月的时针飞快地旋转，在我毫不知觉的情况下，指向2007年。

雪花还未从天空落下，阳光时而在阴霾的岁末时光中露出笑脸，我也未像过去的冬季感到寒冷，2007，却叩响我半开开闭的门扉。当我的左脚即将跨入2007新年的门槛时，我忍不住回头张望，2006，就这么悄然地离开了我，让我在这夜幕笼罩的暗夜，放弃上网、放弃阅读、放弃视屏，闭眼回思，用心的语言与2006握手告别。

我不知道如何描绘我的2006，因为清理“吃空饷”而回单位冷清的办公室，我无法用业绩来证明自己的工作。虽然我是一个多么热爱工作、热爱事业、热爱专业的工作积极者，虽然我曾经满怀由副高职称向正高职称奋斗的信心，虽然我怀着为家乡建设添砖加瓦的一腔热血。但是，曾经以清高、率直而辞去职务的我，回到单位，必然引起习惯于暗箱操作、任人为亲的领导的防备，有我不多、无我不少，坐冷板凳息凉便成为我日常工作的主题。息凉的心情是孤独的，而息凉的感觉又是惬意的，让我拥有了许多人梦寐以求的自由。相对于人生的功名利禄，自由高于一切！在自由中，为对得起每月千多元的工资，我只有凭良心做事，坚持每个工作日的按部就班，得过且过。

去年的今天，我放弃公司兼职回到单位，一中型国有企业聘我上岗，让我几乎砸掉手中的铁饭碗，终因亲人反对，自由难得，对于一个年已不惑、身有残疾之人，铁饭碗的保险系数把我束缚。虽然这种束缚让我空虚、喘不过气，但我却缺乏挣脱的勇气。

2006，是我继学会开车后买车的第一年。我清楚像我一样的肢残人可以开无极变速的小车，而我却喜欢有换档功能的小车，用各种档位、在各个路径上奔跑，正如人生需要时常换档，才不至于遭遇坎坎坷坷而减速、熄火。每天，我开着车穿行于大街小巷，跋涉于山间小道，疾驶于高速公路，就像我的一生，从小巷中穿出，驶过车水马龙的街道；从山道上驶过，又遇上上坡的陡路，一会变速、一会转弯、一会加速、一会缓行，始终无法在一马平川的大道上平稳而匀速的前进。我无法得到这样的匀速前进，只能凭借经验迈过一山又一山，跨过一桥又一桥，尽量不熄火，尽量不绕道，尽量不碰车，艰难地走向心中的目的地。

从少年时代起，自我标榜以文学、摄影、旅游为爱好。青年都快结束了，这三大爱好不减，也许是成绩屈指可数的状况，让我的兴趣时弱时强。

在文学上，2006仍和过去的年月一样，并未带给我特别的惊喜和冲动，诗歌早已放弃，虽然念头尚存；散文（包括杂文、时评）偶尔涂抹，难有佳品；小说有心提笔，有开头却无结尾。只是2006，文学在我的心中，有了一种认识，那就是：散文必须厚重，有文化气息；小说必须好看并贴近生活充满矛盾。我想以后，就以此作文。

2006，对我影响最大刊物是《随笔》、《名作欣赏》、《北京文学》、《散文选刊》和一些历史读物。我寄望于《随笔》与我人格的雕刻；《名作欣赏》予我文学的涵养；《北京文学》带给我写作报告文学的方法和技巧；《散文选刊》带给我写作散文的进步；历史读物启我心智，除我迷茫，以史为镜，思考现在。这种雕刻、涵养、技巧、思考对我潜移默化的影响难以一言而尽，至少，我所贴在博客上的文章和下半年完成的5-6万字的几篇报告文学证实了这么一点。

我恢复写作的兴趣当数参加几次笔会之后产生。区文联的马喇笔会、武陵山笔会都有写作任务，我滥竽充数，写的文章居然变成铅字。重庆文学论坛的涪陵聚会、《星星诗刊》的小南海笔会，让我认识了许多爱好文学的同道，给我许多启发和感慨。从他人的文字中，我读到自己的苍白和浅薄，也读出自己应该努力的方向。

文学需要天奋。我至今仍然坚信不疑。我属于一个缺少天奋，更缺乏毅力的凡人，我自知自明，文学不可能是我赖以为生的惟一，我有许多路可以走，走的方向便是支撑一个家，支撑自我自由的身躯和灵魂。

再说摄影。我不能否定自己拥有的设备落伍，至少算得上中等，这一整套的设备却经常柜中冷藏。我认为摄影不再是使用传统相机讲求技术的时代，作为一个摄影爱好者，真实的记录足矣。

再说旅游，2006，我开车去了成都，去了长宁竹海，去了龙山、桑植、龚滩等地，但都是与朋相聚，走马观花，一无所获。后来，随团去了海南，也只是写了一篇流水账样的日记。真正的旅游，需要用眼观赏，用心体会，用笔抒情。由于懒惰，旅行的笔记仍是空白。

2006,我拥有了更多的友情。我一直认为自己耿直、义气、好客。所以，天南地北，朋友多多。在我有势之时，我无法分清朋友的真伪；在我失势之后，朋友方显真实本色。于我的性格而言，喜欢孤独甚于热闹，喜欢思考甚于讨论，喜欢黑夜甚于白天。但我始终忠诚于友情，当与朋友半斤不醉、一斤不倒之时，我确是真正融入了“革命的小酒天天醉”的境地，我渴求一种我醒人皆醉、我醉人皆醒的人生极地，只有如此，让我忘却肉体的伤残、心灵的空虚，让我陷入一种精神的寻觅、信仰的探求。

2006,我即将走过，我无法对它说再见，但不能不说。2007，在冬天尚未过去，雪花尚未降临，将带给我阳光和鲜花，我会万分珍惜。我会继续在山路上加速爬行，向终点驶进；我会继续自我的写作，无论它的美丽或丑陋；我会善待我的友情，直到万岁；我会保持正直而坚强的秉性，拒绝脊梁的弯曲和头脑的低垂。

夜深人静，据新年钟声敲响还有23个小时，让我面对夜空，道一声：别了，我的2006。

                                                    于2006/12/31 凌晨1点

时光对每个人都是公正的，这是天赋人权。拥有一天24小时光阴是别人无法剥夺或抢掠的。而事实上，属于个人的时间并非个人拥有，大多时候，是属于他人或属于流逝之水。从一个人诞生之日，生存的岁月并不界定，有的人在恍惚中，时间付之流水；有的人在病患中，时间付之痛苦；有的人在生活的艰难挣扎中，时间付之于生存之争；而大多数人，处于欲望追求中，时间在时空中消失。

时间是最公正的大师，对每个人一事同人，不像阳光，不像雨水，时常分布不均。一些人在恍惚中，生存的时间忽然而止，一切如梦里，而其中对岁月的留恋，无从得知；一些人在病患中，生命的指针停止了转动，这种对痛苦的告别仍是恋恋不舍；人生于世，生存是第一位，而生存下去的劳苦不言而誉，即使承担生活的双肩重似千钧，为了生活而奔波得双脚不停，即使这种生活再苦再累，也不会让时间停止；大多数人的时间存活在欲望之中，欲望是望不穿、识不破、舍不下的功名利禄，是大学文凭，是科局长宝座，是印钞机哗哗流出的钞票，是山珍海味，是豪宅、名车、美女……欲望之海深不可测，时间便在欲望中渐渐消失。

生活是人生的全部组成，人生便是“人＋生活”。生活的主题是生存，生存之权也是天赋人权。在社会尚未形成自然法约束生活规则的人类时代，每个渴望生活的人都无法摆脱国家机器制定的法律法规，这便给人的自由天性戴上了镣铐，为个性选择画定了圈子。人类社会的贫富不均繁衍出人类个体三六九等之分，富人与穷人是人类划类的两个极端，大多数人属于两者之间，而大多数人在生活的奔波中可能随时向两极靠拢。历史发展的经验已经证实，人类划分呈金字塔型，只有少数属于塔尖的人占有数量可观的物质财富，而多数属于塔基的人只能依靠基本生活条件而生存。如果没有世袭财产、如果没有意外横财、如果缺乏创业良机，大多数人只能永远属于塔基一分子，永远为生活而四处奔波。奔波的生活有苦有甜，奋争的生活色彩缤纷，欲望的生活无法满足，即使有一天，身处小康，也会叫嚷“穷”！这是多数人的心态，也是多数人生活的必然。

爱情是生活的润滑剂。爱丰富了人生，情滋补着生活。正是人类有了亲情、乡情、友情、男女之情等各种各类的爱情，才有了人类生活的丰富多彩，才有了对人世牵扯不断的留恋。有了亲情，家成为心灵飘泊的庇护所，成了身心流浪的港湾，成了精神皈依的休养所；乡情是一枚邮票，是定植心灵之土的常青之树，是割舍不断的情丝网，只有乡情浓郁的人，才有爱家、爱国之情；友情是人际往来的关系网，也是人人生活的保护伞，独行于世的人必定孤独一生，只有融入社会，友情才会存在，虽然市场之争、利益之争导致友情淡味、友情变质，毕竟，只有对友情的真诚才有生活的诚信；男女之情是生命火花碰击的结果，是人类繁衍的根本，也是人类生理上的欲望要求，在持续偏高的离婚率和逢场作戏的男女之情十分走俏的今天，这种爱情便显得尤为珍贵，虽然，现实的家庭里时常出现嫌弃糟糠之妻或唾弃无用之夫的现象，但是，俊男美女不属于普通人的爱情选择。

人生是时间、生活、爱情三位一体的组成，是一部跨时空的大书。从竹简上的甲骨文、成捆的线装书、现代印刷精美的书籍中，我们无法究竟人生的全部含义；从柏拉图、尼采、孔孟等等的学术典籍中，我们仍然无法究竟人生自相矛盾的诠释。人生是一天24小时，是生活的组成，只有不断地走下去，一代一代地走下去，没有准确的答案，也没有精确的解释，更没有现成的可以复制和克隆的生存轨迹。