一个读者的小说理解

去年订了一年的《小说选刊》，今年再次继续。这与我对小说的喜爱是分不开的。曾几何时，各种小说文本扑入我的视野，各类小说读本让我目不暇接，购买的名家名作更是堆满书橱，订购的小说刊物更是满屋皆是。然而，对于一个文学爱好者、一个读者而言，这样的阅读似乎迷惘、杂乱，终究迷惑眼球、麻痹神经，让人在小说的海洋中迷茫而失却方向。

我时刻注意名家的训言。杨绛女士言：世界上只有两本小说堪称最伟大的著作，一本是塞万提斯的《唐吉诃德》，一本是曹雪芹的《红楼梦》。我专门购买了这两本小说最新的文本，初略一读，确有再读一遍的冲动。而通过两本小说的阅读，也让我这个喜爱阅读甚于思考的读者固执地认定，读小说还是读名著，在一个人时间十分有限的年代里，阅读名著比其他阅读更让人心悦诚服，心花怒放。

如果把自我局限于阅读名著的圈子，这对于丰富多彩的人生而言，似乎单调而且过于单一。冲着这样的理解，我一方面大量收藏名著以备闲暇阅读之用，一方面又四处寻觅可读之物。似乎这个世界太进步了，纸质、电子等各种读本让人无法舍弃，于是，我一方面坚持对自己喜欢的无论纸质的还是电子的文字进行过目，一方面又反刍于自我对阅读的一知半解。

《小说选刊》便是这样深入我的生活，成为我重要的阅读文本之一。对这样一本以中、短篇为主的小说选本，以前曾间接阅读，真正的阅读应读从朋友苦金的两篇小说入选该读本开始。应该是前年，我收到收入苦金小说的样本之后，从去年开始订阅并阅读《小说选刊》的。

今年的元月，应该算是我苦闷多年之后，对文学一知半解之后，个人前途黯然无光之后的新的一年，首先是多篇一挥而就的文字竟然变为数万个铅字，也由此换来数两喝酒的银子；二是几位位高权重的领导竟然对我关心起来，关心我的仕途；三是让我焦头烂额的养家活口的经济运作也光明初现，向我展示了美好的蓝图。人有一喜，喜上眉梢；人有三喜，喜不自胜。所以在我呈述自己的小说理解之前，我得首先申明自己是在快乐的心情之下的冲动之语。个人言辞，个人理解，他人莫以为真。

今天虽然仍是一个寒风飘飘、阴雨沉沉的天气，我却是怀着愉快地心情做着手里的工作。苦金来到我办公室时，已近下班时间。他来的目的，是看我在网上为他建立的博客。却问了我对今年《小说选刊》上小说的看法。我拉上他，找一小酒馆，杯酒交错，便有了个人酒后吐真言的瘾语。

苦金：“你对今年的《小说选刊》上的小说如何看？”

我：“《小说选刊》上的文章很不错，可谓大多经典。无论是《一个人的张灯结彩》、还是两个中篇，都是很现实的小说创作，也是《小说选刊》所主张的‘现实、爱、真诚’这个主题的具体表现。”

苦金：“记不记得《在天上找一头牛》这篇小说？”

我：“记得，写一个失学少年来福因父亲的遭遇而报复老板的故事，只是结尾有点突兀。这与你写的《六千娃》有异曲同工之妙。”

苦金：“你最推崇哪一篇？”

我：“多篇小说中，我不敢说自己最推崇哪一篇。记得《小说选刊》主编杜卫东的“守卫小说的尊严”让我印象最深。杜卫东答中国作家网记者问的观点同样适合散文的主张。”

苦金：“是哪些观点？”

我：“‘现实、爱、真诚’是《小说选刊》去年改版后所提出的文学主张，这篇杜卫东答问录是这三个观点的延伸，最重要的还是把现实主义摆在首位，应该说是小说来源于生活，是生活的再现；其次是爱，这种爱，是对国家、人民的爱，小说才有激情；第三是真诚，只有真诚地文字才会引发读者的感动。”

“在2007年1期《小说选刊》中，选入的短篇小说中，《在天上找一头牛》让人感动并思索，而《飞鱼》则不会引起我的阅读感动，也至于我没有继续阅读其后两个短篇的迫切心情。而是选读了两篇外国小说，其中一篇《杀死猫的方法》值得一读，《为爱所困》没什么意思，虚构痕迹明显。”

苦金对我的一番摆谈未置可否，此时，我已进入醉眼惺忪之态。他说我写的散文曾获某某夸奖，我不以为然，凭内心而言，我写的文章自己都持否定态度，只能算是堆砌文字而也。相反，我由衷希望他写出更多更好的小说。当然，我也口无遮拦地把自己的小说理解灌输于他。

小说，一是好看，好看的小说才有读者。好看的要求就是要有悬念、有冲突故事情节，引发读者的思考与回味；二是现实，小说应该从生活中来，才可以到生活中去。尤其是平民小说，让平民生活在小说中得到体现，让平民思想在小说中得以张扬，让平民理想在小说中得到慰藉；三是文学性，真正的小说应该具有文学品位，而不是一种口语化甚至粗俗、露骨的下半身描述。四是感动，能够引起读者感动的小说才是好小说。

在小说越来越成为个人化写作的今天，我不知道自己的理解是否触及写小说的作家苦金的写作思想，作为朋友，只能如此坦白地表述自己的小说理解，不妥之处不也为过。作为小说读者，我有理由按照自己的小说理解选择自己的小说读本，也有理由摒弃一切不合味口的小说大作。在时间一晃即逝、名著无法尽读的生存空间，我选择我爱，我放弃我不爱，这是读者的自由，也是阅读的自由。

                                                于夜21.25醉酒之余