雒城（组诗）*

雒城（组诗）*

鸭子河边

不应当在那个早春靠近一条大河。
又太迟了，作为一个旅人，
我为何不忍扶着这堤岸，
像领着体弱的父亲一样，
缓慢坐到斜冲下去的台阶上？
——在他死去的前一个月，
眼见他踩着冰冷的水泥地，
孩子似得朝我微笑，
突然跌倒。真的爬不起来了，
像头衰老的黄牛，
尖尖的帽子，四角形的，
耷拉着，滚到一边。
而我忽然站在一条大河的岸上，
望着几头兴奋的健壮的牛犊，
啃着墨绿色新芽，向着河滩，
头也不抬的。我呆立。
异乡多么冷清。
我花了一整个冷飕飕的春夜，
躺在河堤上
大排档上的一张宽大椅子，
像一个无家可归者，
斜靠着，耳听那细碎鼾声
——那个中年人，摊主，
一个死灵魂，从水波中浮起，
横在另一张椅子上，
搭上一条毯子，
像只剁掉了腿的青蛙，
时而咕咕咕地咳嗽……

雨，红楼梦

不把这里最粗俗的俚语当回事。
狗日的，龟儿的，格老子的……
其声铿锵。继尔，
一只鹦鹉扣住一张沙发，
学着他们的语言，
结结巴巴，顺从的腔调——
当是即兴的模仿，像
那些煽情的中产阶级文学一样，
让人忍住狂呼，
一页一页糟糕地翻阅。
时值秋季。当我穿过
一条崭新的大街，
拐进一家书屋，迟迟
挑出一本书：《红楼梦》，
雨，滚过门外滋滋作响的车轮，
尚未停息——
何苦要在此时满怀忧伤地
打开它，宽恕那些曾把
唾液沾到书页上的读者，
像他们一样，沉浸在小说中
不曾逃离的故乡？
此前，从来没有这样去读
荣国府，宁国府，贾宝玉，
林黛玉，薛宝钗……
——假如不曾有过曹雪芹，
不曾有过被奉为“伟大”的文学，
那么，在雒城，
我不会把下雨当回事；
伴随它的结局，像狗一样抬头，
嗅着大脑，心已微颤；
而那个踢踏着高跟鞋的妇人，
爆着粗口，摇摇晃晃，
穿过雨水分割的门廊——
当是一部不朽的
小说中，不曾被猥亵过的，
她，或许并不可缺。

酒廊

门前总是一对花篮，双生的，
微笑着应付。
穿制服的年轻保安
勒紧腰带，像字母“X”或者“Y”，
戏弄他的姿态。
那探头探脑的音乐
窥见了少女的手给发辫打的结，
再借用曾是锅炉工人的手
拧开，好家伙，烧得正旺——
成串的灯火牵着玫瑰、
移动电话、朋友、恋人、幽会者，
像活蹦乱跳的马儿，
踮起了脚，一股接一股
登上大理石台阶。
在这儿，需要什么样的夜晚
横躺在阶级的排水沟上，
忽视月亮，教我们
嗅着与生俱来的爱，其气息
是否在黎明前冻结，
饱含忧伤？
——当我步入武昌路或别的什么路，
无法让身边的同伴作答。
而当我们坐在
昏暗的像被不同的前额
挤压的灯光下，
那位着装齐整的侍者闭着嘴巴。
假如一招手，
就会像鸵鸟一样走来，
低声询问。先生。请稍等。
这不是回答。
像他的工作，只是应付一切。

*：雒城，今四川广汉市，作者曾于03年9月—04年7月寓居此地。

（2005年—2006年）