村子里的那口井

这么多年了

村子里的那口井

一直就是我的暗伤

确切地说

我是在一个电话里回故乡的

电话里

村子里的那口井

依旧透出快人的凉意

吊脚楼上

父亲的犁铧

像一件件陈旧的挂历

依旧反射着井水的光芒

这么多年了

井水瘦了

母亲瘦了

我在异乡的思念也一天天瘦了

只有在电话中

我才能听到井的声音

只有在电话里

母亲告诉我：

是村子里的那口井孕育了大海