三月的敬拜

    高速公路两侧的油菜花刚开，绿地上覆盖着一层金色的雪霜。河水一样流淌的油菜花是唯一能让眼睛温暖的花，天底下最美丽的颜色。可眼下的油菜花却显得单薄，在阴翳的空气中，仿佛那层细雪转眼就会融化掉，浸到绿叶和泥土中去。

    巴士飞驰，大片的菜花像一缕缕黄绿交织的烟，迎面而来，又擦肩而去。汽车如同一只钢铁巨鸟，在灰色的街河上孤独行进。
想起那些鸟——

Every mile and every year
for every one a little tear
I cannot explain this
Dear, I will not even try

    王尔德，我想到的第一只鸟，他说：若我们可以选择自己的本性，若我们还能选择。但这是没有用的，无论本性如何，我们必须依随，否则我们的生命就充满了谎言。
然后是群鸟，自脑海腾空而起——

丹顶鹤，从远东往返西伯利亚针叶林，1000公里；
白颊黑雁，从西欧往返格陵兰，2500公里；
灰雁，从地中海盆地往返北欧，3000公里；
灰鹤，从伊比利半岛往返北半球森林，4000公里；
黄嘴天鹅，从东亚往返西伯利亚苔原，3000公里；
斑头雁，从恒河谷地往返中亚大草原，2500公里；
白头海雕，从美西往返阿拉斯加，3000公里；
加拿大雁，从墨西哥湾往返北极圈，3500公里；
雪雁，从墨西哥湾往返北极地区，4000公里；
沙丘鹤，从美洲大草原往返北极地区，3500公里；
北极燕鸥，从北极往返南极，20000公里；
红胸黑雁，飞越欧洲；
白鹈鹕，飞越非洲；……

    它们的祖先叫做始祖鸟。由于大陆板块漂移，爬行动物的一支逐代进化，上肢进化成翅膀，羽毛感知风向，嘴收缩成喙，骨骼中空，膀胱减小，体重减轻，逐渐适宜飞行，终于进化为始祖鸟。其中的一群可以不远万里，飞向祖先的栖息地。这就是候鸟，肌肉和羽毛为飞翔而生长。

    飞行是鸟的本性，不顾一切地飞，飞越冰盖、海洋、荒原、沙漠、峡谷、森林、湖泊；飞越城市、教堂、农庄、工厂、马路；穿越黑夜、大雪、狂风、灾难、杀戮……风雨无阻，不舍昼夜。

    安第斯山大鹰在如火的岩壁间盘旋；被冰雪半掩的大天鹅，缩紧脖子，度过严寒的黑夜；加拿大雁在浑浊的泥浆中寻找草根；脚上还留有一截绳子的斑头雁在空中飞翔；大地渡过雁群的影子，被囚在嘈杂鸡圈里的加拿大鹤望着远方，扑腾翅膀；陷入漆黑油污的北极燕鸥拼命挣扎；一只大雁蹒跚地沿着铁轨向前走，脚上拖着残留的鱼网绳头，寒冬的铁轨枕木上铺满了雪花……它们无限忠诚于根植于体内的方向——要么抵达，要么死亡。

    小时候，看见过一只被打下来鹰。忘记了究竟是怎样的枪伤了它，但我死也不会忘记那双圆睁着的鹰眼——被越来越密的血丝充满。那天，只有仰望才能依稀分辨的大鸟，趴在肮脏的水泥地上，无声喘息。很多人围观，灰尘厚重。那双血红的鹰眼，永远圆圆地睁在我灵魂的深处。所以在我看来，只要是鸟，除了飞，就是死。

    2002年9月，兰州工专南校区院内飞入一群鸟，集体撞击教学实习楼离地9米多高的窗户玻璃，血羽纷落，旋即死去。

    1905年的一个漆黑的夜晚，印度东北部阿萨姆邦贾廷加村的农民们迎风举着火把，进山寻找一头失踪的水牛。突然，大群的鸟扑来，跌落在火把周围。它们不再飞回空中，也不再进食。48小时后全部死去。

    2001年崇明岛上，200多只麻雀成群地飞到崇明堡镇医院，黑压压的一片，落在院里一棵水杉树上。没过多久，麻雀又陆陆续续地飞下来，走两步，也不挣扎，就地躺倒，死亡。

    挪威有种鸟，会成群结队地深入大西洋，在某一海域上空盘旋，然后一齐飞入海水，集体自杀。有科学家解释说，在远古时代，鸟群投海的地点，是一片陆地，这记忆成为鸟儿遗存因子中不能磨灭的烙印，使它们千万年后，依然向这已不存在的陆地飞去。

    ——还能说什么？我无法说出感受。

    我所知道的另一只鸟，“总是拖带着具体的 黑暗的内脏飞行/总是拖带着晦涩的 无法表白难以言说的元素飞行”，“只有美丽吹动的风才知道/她已受伤/但她仍在飞行”。可是，群鸟汇集的青海湖不能熄灭他的爱情，在17前的三月，他终于带着“受伤的翅膀”，“并入太阳”。西川说，“这个渴望飞翔的人注定要死于大地，但是谁能肯定海子的死不是另一种飞翔，从而摆脱漫长的黑夜、根深蒂固的灵之苦，呼应黎明中弥赛亚洪亮的召唤？”

    也许远古的大陆只是一场幻影，仿佛黎明中弥赛亚的召唤，这召唤就是鸟类不可逆转的本性，就是“每里路，每段岁月”，就是“每个人的每颗泪”。这个时候，重读《快乐王子》，明白了燕子爱情，明白了寒冬里的殉情；重读《夜莺与玫瑰》，明白了夜莺的爱情，明白了把胸膛钉入尖刺的勇气；重读兰波，明白了“要么全部，要么没有”；重读海子，明白了为什么“这个渴望飞翔的人注定要死于大地”。所有这一切，都是鸟的本性。

    数千年的进化，把鸟类的身体举向天空，跨越辽远的陆地和海洋，引回昭示它们的古代大陆。而人类，这个受赞美的半神，这个进化中愈加沉重的肉身，既不能向上飞升，也不能向下沉沦，不能以侯鸟的方式，用生命去敬拜这场幻影，也无法用毁灭为这场幻影殉情。我们只能紧贴大地，用谎言的泥土填充身体，埋藏自己，爬行着，忘记我们竭力到达的高度，忘记我们致求穿渡的距离，忘记我们远古的承诺，忘记我们体内的召唤。

    有时候，我们抬头看看天空的侯鸟……如王尔德所说那样，“在生命的列车上，以沉重的心，看着一缕金发，一缕曾经疯狂敬拜、亲吻的金发……”

    ——又到三月，在三月最后的时光，以泪敬拜。