城市的眼睛

小时候，上个世纪70年代，我随父母在川藏高原生活过。有段时间那里地震频频，一有风吹草动，就得搬到“地震棚棚”里面去住。“地震棚棚”很像帐篷，只是不用帆布而用牛毛毡，低矮、简陋，一转身都会碰到东西。高原的风深夜来捣乱，吹得棚子摇摇欲坠，我睁大眼睛盯着昏黄的煤油灯，害怕极了。父亲是县里的宣传干部，得下乡去宣传采访，常常住在藏民的碉堡或帐篷里，潮湿的地气让他患上了苦不堪言的风湿心脏病。
那时候我就羡慕城市，想念重庆。外婆外公住在重庆的一栋小楼里，现在这栋位于铜元局的很破旧的食品公司青砖宿舍楼，已物是人非，可当时是那么地令人怀想。我怀想它的窗户，木头的，有好闻的清漆味，夜晚灯一点，看上去橘黄透亮，很迷人，它们好象城市的眼睛。
少女时代我没有自己的专用书桌，收藏不了自己的小秘密，当时看陈丹燕写的一篇文章，好象是说少女的抽屉上锁的故事，我就很惆怅。我们全家住在南岸一所中学的教室里，1985年，那所中学的教师住房，就是用一间大教室用竹蔑席隔成两半，一家人住一半。只有一个窗子，家俱、家用，全堆在一起，全家人共用一张书桌，我哪来的专用抽屉？所以我几乎不写日记，偶尔想抒发什么东西，写着写着就成了一篇人人可看的作文。家里的拥挤常常令我只有在夜晚才可做一些关于家的一些五彩缤纷的梦：同色的素淡花布装饰着我的整个睡房，床头放一对日本式的小台灯，挂一串淡紫色的风铃在阳台的落地窗前，晚风轻扬时我能听到它的声音；有一张宽大的书桌，散发着古旧的红木气息，深夜里我可以闲闲地翻几篇名家散文……这种梦做起来感觉美好且奢侈，醒后回味时觉得简直不能实现，因为当时我的周围根本没有人家有这样的房子和装饰。我的梦的蓝本是当时热播的台湾电视连续剧《昨夜星辰》，只要一听到“昨夜的，昨夜的星辰已坠落”的片头曲响起时，有人惊诧于剧中的情情爱爱，有人迷上了女主角时髦的衣服，我却注意到他们的家居：那样地漂亮得不可置信，――由此深深地叹口气：何年何月我才有自己的房间？
没有想到，仅仅几年时光，我们就搬了家，住进了漂亮的高楼。当时的南坪还是一片待开发的工地，楼后还是农村，我和弟弟常常趴在窗台上看楼下池塘里蹦起的青蛙，水田后那一片片灰色的泥巴房子，荷锄而归的农人，就有一种强烈的优越感。1995年，福利分房，朋友们对我羡慕得要死，七十多平米的房子，装修让我累得灰头土脸，又耗光了全部积蓄，可心里是甜丝丝的。那阵子还有好多“寒士”未能俱欢颜，美梦成真令我对生活充满感激，于是一下班回家就系上围裙，把花岗石地板打扫得光可鉴人。偶尔想起幼时住“地震棚棚”时的恐惧，就生出几许感慨：世事就是这样的难以预料，我终于在这座大城市有了长眼睛的屋子。
而住在这座大城市里真是舒服，尽管许多人抱怨重庆的酷暑重雾，我却深深地喜欢它。春天，在南温泉，嫩柳与桃花含笑，碧水与翠竹相拥；夏天，在缙云山的奇峰中我找到了幽静，满心的清凉；稍纵即逝的秋天，到鹅岭看看菊花吐艳，长亭中喝杯清茶算是享受吧；而冬季，到南山转悠，捧一把飘香的腊梅，说不定还会发现的薄薄的睡眼朦胧的初雪呢。在这样美妙的城市拥有自己的一个家，心中真是妥贴而温馨啊。
沧海桑田，当年的新房，如今看起来变得狭窄而土气，在重庆高速发展的今天，不少人紧跟形势，换思想换房子。所以，我现在又搬了家：高楼大厦，明亮的落地窗，白天，云朵好象要飘进屋里，随手可捉；夜晚，我倚着城市的眼睛看明月，深深地沉醉在绚丽夜色中。家，已从一个遮风避雨的小窝，变迁成张扬个性、享受生活的空间，岁月往往赋予同一件事物以不同的内涵。