杨惜做少女的时候，翻时尚杂志，里面许多的婚纱看板，那雪白亮丽的绸缎，如云似雾的轻纱，层层叠叠的蕾丝花边，和着娇艳如花的女模特，灿烂得令她有目眩的感觉。
和女同学说悄悄话，就说将来，说结婚，说婚纱：一定要去豪华影楼，穿最漂亮的婚纱。含羞带笑，个个眸子却都盛满憧憬。
出嫁的那天不经意地就到了，杨惜和先生却没有去影楼。结婚那天是一袭红裙，却没有婚纱。
先生是厂里小小技术员，数着工薪过日子那种。不多的存款花在单位分的一套福利房上，装修让钱象流水一样流出去，还背了债。无可否认的拮据。雪白的墙上少了一对新人浓墨重彩的婚纱照，实在是有点遗憾。杨惜和先生呆呆地看着那面白墙，嘴里都说：去照婚纱吧。心里却在打鼓：钱呢？于是互相安慰：不是流行补拍婚纱吗？等有了钱一定去。
有朋友来玩，到处找找，说婚纱照呢拿来欣赏欣赏。他俩不好意思地摇头，却又不愿说囊中羞涩，只好大谈新观念：婚姻大概不是照了婚纱就能维系的吧？我们觉得那只是一种形式，省下那笔钱来出去旅游一圈，不是更可以增添爱情浓度吗？或者，留下来等我们金婚时满头银发相依相扶着去照，不是更有意义吗？
没想到朋友大为赞同，还对先生说：没想到嫂子这么明理呀。我家那位就是，结婚时无论如何都要去照，我俩象木偶似的被摄影师折腾好几个小时，又累又饿，还千篇一律没个好效果。化妆太浓啦，认不出谁是谁了，别人来我家一瞧，说，哟你是跟哪个欧洲贵妇挽着手抱着肩呢？
杨惜和先生松了口气。后来日子也就平淡地过。有一天先生买回一幅世界地图，就挂在原来预备挂婚纱的白墙上。先生没事的时候凑上去，指着一些生僻的地方让杨惜猜，杨惜就有点怅惘地想，自己都结婚四年了，脸蛋不再光滑洁白，有点发胖了，不照也好。
第五年时先生的厂子垮了，他跳出来，跑一个保健品的销售，没想到歪打正着发了点小财。杨惜不再为几毛一斤的蔬菜跟小贩浪费口水，也开始定理做脸、健身。他们不再缺钱用，可再没人提补拍婚纱照的事情。
先生有天提出了离婚，他和一个年轻女孩好上了。心平气和地跟杨惜谈，准备把房子给她，房子里所有的一切都给她。杨惜心想先生还是一个好人，没有让她路路断绝，就同意了。
第二天就要去办离婚了，杨惜忽然提了一个要求：我们去补拍一套婚纱照吧？先生诧异地看着杨惜，她倔强地忍着眼里的泪水，指了指那张世界地图：你把这个房子都给我，可是你却忘记了，这里，本来应该有一张婚纱照的。
