香肠与乡愁

三姨在外婆的老屋屋顶熏香肠。柏枝烟雾慢慢升起，恰似我的乡愁，每年过年时这一道必修课，让我的怀旧之情牵牵扯扯，挥之不去。
童年的铜元局是一个依山傍水、安宁幽静的地方，春天绿树争发，夏日波光滟潋。我，是外公外婆带大的孩子。
童年最深的记忆不是上学，“春来不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬又冷，收拾书包好过年”，过年是小孩子最大的期盼，因为新衣服，因为压岁钱，因为漂亮花火，更因为可以吃得肚儿滚圆的――腊肉香肠。
香肠香肠，说起来是最普通不过的猪肉灌肠，却是平民家的美食。外公是食品公司的职工，在那肉食供应紧俏的80年代，我家的香肠当然格外引人羡慕。肥瘦均匀，色泽红亮，香味诱人。快过年时，外公把香肠做好，一串连一串地挂在灶房门口，择个大太阳天，用柏树枝慢慢熏染，熏成了黄色，再成了红色，烤肉香慢慢散发出来，我和弟弟就迫不及待地要求外婆：煮香肠罗，煮来吃罗。
香肠要用柴火土灶，煮出来更香更糯。油浸浸的香肠配上雪白散苏的甑子米饭，是冬日的一道大餐。如果再有一钵绿悠悠的东览菜汤，那真是饭遭殃啊。川味的香肠配上海椒面，香中带辣，越吃越是欲罢不能，广味的香肠加有冰糖，咸中回甜，余味悠长。那种香味无可替代，因为那就是年的味道，红红火火的有着浓浓盼望的年。
每次过年时，香肠是我的期待，慢慢成了一个情结，好象不吃香肠，就没有过年的意味。时隔经年，外公外婆已先后故去，香肠竟成了我一种乡愁。
超市里的香肠，每年都是要吃一回的，那是自家的香肠还没有出炉时，禁不住食欲买上一点，但每吃每失望，无论外观多么光鲜好看，内里的肥肉淀粉与色素，都让我怅然。
婆家的香肠也是自做，但婆家擅吃肥肉，香肠往往做得肥厚多油，遇光透亮，不合我的胃口。而且城里现在很少有熏香肠的地方，报章又宣传香肠最好不要熏，腌腊食品多吃有害健康，所以许多家做的香肠颜色淡淡，不能引人食欲。
只有我三姨做的香肠，仍然是那么好吃，三姨深得外公真传，从挑肉到烟熏，一工一序丝毫不会怠慢半分，佐料放哪些，该怎么搭配非常有悟性，绝不会太咸或太淡，更不会吃了没有感觉。
做好后仍是一串串在阳台挂好，等亲戚们来挑选。知道我喜欢吃广味的瘦肉多的，特别地给我挑一份。于是我家的饭桌就有了期待。
保姆问：今晚吃什么。我会说：吃香肠吧，记住，我三姨做的那种。
其实是外公做的那种。味道一点没变，挑食的我可以吃一大碗米饭。
有谁说过，故乡故乡，那是回不去的地方。我知道我回不去了，我不能再在外公怀里撒娇了，我不能再央求外婆：煮香肠吃罗。
这种香肠，吃着吃着，就要想，想着想着，就流出眼泪来。