那个夏天，我象一朵云，飘到山间来。
田园小说给我一个模糊的轮廓：择山而居，总有微风吹过柠檬黄的田野，风信子在雨水敲击下叮咚作歌，日子该是丰盈而惬意的？
路过一些错落的人家，也觉得是一些影子在静静飘动。那面容，远比都市安详宁和。我羡慕地暗暗思量时，已走到那座疗养院门口了。
抬眼是一个苍老的面容，银丝满头，一袭褪色的蓝布衫子，仿佛藏满褪色的旧梦。当我拿出朋友的介绍信函请求在此借住几日时，他沟壑般的皱纹中浮起微微的笑：欢迎你，孩子。
我被领到一间精致的屋子，窗纱雪白，被单纤尘不染，却飘着寂寂的味道。仔细听听，也是满园子的寂静。
很少人来疗养么？我好奇。
老人的头低了下去：来了又走，这里离城远，他们怕寂寞。
寂寞？我撩开窗纱，看见有鸟儿在林梢唱歌。
小住两日，我便知道了老人的过去：老干部，位高权重，退下来了买了老家这块地，修了个小小的疗养院。闲不住，种花养草，连清洁工的活儿也揽了，庭院打扫得干干净净。老伴故去，有两个城里的儿子，还有在国外留学的孙女。
他们来看你吗？
老人费力地拉开红木抽屉：他们写信来哩。
我看了一眼，多是些硬硬的明信片，寥寥几语。羽翼丰满的孩子就用这些硬纸片抚慰年迈孤独的父亲。我忽然有些怕：如果有一天，孩子们连写硬纸片的工序都节省了呢？
老人却神情悠然：老了，还是一个人好，这里清静。孩子，你多住几天。
傍晚，老人来敲我的门：出去走走吗？
他不拄拐杖，也不让我扶，脚咚咚有力地踏在青石阶上。清凉的晚风在林中穿梭，蝉虫安静入梦。暮霭渐起，老人银色的额发在风中飘飞。
他停下来，说：孩子，仔细听。
淡淡的薄雾中忽然响起钟声，在山林间回荡。老人的眼里写满沧桑，神情肃穆。许久，他慢慢地说：山顶有座寺院，我喜欢上山听钟声。我能听到的钟声不多了，所以我不想错过每一天。
泪水涌上我的眼眶。我明白这个世界不是人人都能听到同一声晚钟，就如我们所生存的地球不可能同时分享朝晖和夕阳一样，但我仍希望钟声停滞，不要让一个可敬的老人在黄昏中感叹自己的衰老吧。
老人拍拍我的肩：孩子，下面的时间是属于你们的。钟声催人啊。
我久久地思索着。此刻，山间的疗养院象一个深色的花坞，寂寂地开着美丽的花朵。
