住院的日子

有什么别有病，没什么别没钱，大概人生在世最麻烦的事情之一就是生病住院了。平时上班再怎么千头万绪十万火急，也比不上看上去悠闲轻松、无所事事的住院烦心。

那次，我就这么烦心了一回。是一座有着近百年历史的老医院，外墙看上去枝缠蔓绕很有古韵，可是内环境就让人没美感了：床单上有一些其他病人留下的洗不净的印迹，日光灯上有些蛛网，墙壁也乌黑乌黑的。空调倒是崭新，不过却是花瓶——病人们都互相鼓励要克服暑热，因为空调一开，床位费要多收几十元。若有扛不过高温的病人去扭开关，就会遭到集体抗议：有钱到家庭病房去嘛，和我们穷人凑啥子闹热？

这是个8人大病房。我是因阑尾手术术后伤口感染而转院到这里来的。医生们并不高兴又有了救死扶伤的机会，而是很不耐烦地责备我：在别个医院搞感染了，到我们这里来收场嗦？又警告：不晓得你这个伤口保不保得住哟！于是我只有惶恐加惶恐。

住院的日子是由查房、输液、体征检查和一日三餐严格组成的。查房是最重要的，医生的每句判断和忠告一定要洗耳恭听，不然过后想找医生就难了。查房是在早晨，所以“一日之计在于晨”，肯定不能睡懒觉。然后就是输液，眼力不准的实习生护士很有可能找不到你纤细的血管，所以要作好思想准备，忍字当头，就算手背被针穿成个大馒头，也要无畏无惧。

液输完了，一天也就快过完了。病房里迎来一天中最轻松最热闹的时光。病友们开始天南地北地乱聊，小到婆媳关系，娃儿尿布，大到中国美国，太空宇宙，总能在迅速的转换中找到共同话题。我这才知道病友们患的什么病。有住院半年、一年的，久病成医，一些生僻的医学名词熟练地从他们嘴里流出来，不知道的还以为他们至少是个副主任医师。听说我的病况，都不屑：阑尾，丁丁小的手术！又都为这种小手术还要受折腾而感到惋惜和愤慨。术后这几天来，我被疼痛和伤口也许溃烂的恐惧双重折磨着，听听他们的遭遇，忽然觉得轻松许多，也觉得自己整日唉声叹气真有点小题大作。有个漂亮的女病人，脸色气色都不错，很喜欢说笑话，她先生天天为她送饭、梳头，两口子开玩笑，谁也看不出来她住了大半年的院，车祸令她脑震荡、肋骨断裂、脾脏摘除、肝脏缝合。大家都同情地说：真是福大命大哟。她也点点头，笑嘻嘻的，好象在说别人的事儿。

两周后我出院了。医院门口花圃的嫩绿色、阳光灿烂的金色耀花了我的眼睛。从阴郁的病房出来，只觉得舒心极了。那一刻，昂贵的医药费、尚未完全愈合的伤口、因病拉下的公务都通通抛于脑后。生病住院的时候最能够让人珍惜人生、反思人生，我只想说一句：健康真好！