后院的杏树

后院其实算不上院子，只是斜斜的泥波上插着几排疏疏的竹篱。篱笆里的黄土生长野草，生长母亲的温柔和父亲的严厉，还生长着一棵挂着我许多心事的杏树。

浓密的树冠，粗壮的枝杆，干裂的树皮。杏树沉默地挺立着。那枝头停过多少流浪的鸟儿？或许只有它自己才记得清。没有人刻意去种过它，也许很多年前，它只是一粒被人一脚踩进土里的小小的核，然而，春雨一下，它就长成了小树苗，毫不娇贵，只要有风有雨有空气，就蓬蓬勃勃地生长着。慢慢地，它的根须就愈扎愈深，再难拔得出来。温书之余，我常常对着它发呆，不禁想问问它：在周而复始的季节轮换中，你有过欢乐和痛苦吗？你那迎风送雨的枝叶会感受到生命的无奈和寂寞吗？杏树不说话，只默默地把满腹的沧桑结成杏儿，风铃般地排成年年山依然水依旧的日历——而它自己的身姿，却在孩子们年复一年摇杏打杏的欢笑声中渐渐苍老了。

要吃好杏，得等到麦浪滚黄的时节。春蝉一叫，早杏就熟了。清晨醒来，鸟儿争啼，隐隐有扑鼻的甜香。在树下晨读，只为享受清晨的凉风，倾听杏叶沙沙作响，等着纷纷扬扬的杏雨落下，落在我的书间。拾起一颗，红红的如玛瑙般诱人，黄黄的似要滴下蜜来。仔细把玩，忽然发觉熟透的杏儿已不再光滑——那成熟的果皮是母亲额头的皱褶么？

高中毕业的那年杏季，母亲安静地坐在杏树下为我缝衣。天色渐渐暗下来，淅淅沥沥的小雨落在低垂的树枝上，又悄然滴在母亲斑白的鬓发上。我催促母亲快进屋避雨，母亲停下了手中的针线，却没有挪步。良久，她轻声问我：孩子，你总不能象这树一样，一辈子守着妈妈。你要远走高飞了，会记得这棵树吗？会记得这个家吗？

我久久地凝视着母亲，庄重地点点头。泪水和着雨水，流进了我的嘴里，咸咸的味道。

那年秋天，我带着大学录取通知书，登上了远去的火车。对于父母和家乡，我有深深的不舍，但是我更懂得：杏树的根囿于后院，虽然年年有新叶生长，却走不出浅浅的篱墙。我不要做杏树，我宁愿做一只南来北往的飘泊的鸟儿，为每个黎明歌唱。我要带走杏树的梦，用它的叶子书写飘飞蓝天的诗行，然后把它撒播在海角天涯。

然而，那缤纷的杏花，琳琅的杏果，苍老的杏树，和孩童时的欢笑，都永远镌刻在游子深深的梦境中了……