孩提时代，我住过最难忘的房子——“地震棚棚”：用牛毛毡搭成，低矮简陋，一转身都会碰到东西，风一吹四周稀里哗啦响。那是上世纪70年代的川藏高原，不仅生活艰苦，有段时间还地震频频。高原的风深夜来捣乱，吹得棚子摇摇欲坠，我睁大眼睛盯着晃动的煤油灯，害怕极了。
回想那时，忽然猜测：如果当时有一所好房子，我儿时的睡梦会不会更甜美？这样的经历，更令我对漂亮安全的房子充满期待和向往。
数一数自己这几十年，竟也搬了不少次家。真正拥有自己产权的房子是上世纪九十年代，单位搞房改，没赶上分房末班车的朋友们对我那套福利房羡慕得要死。七十多平米的房子，户型不尽人意，小区配套不齐，装修也累得灰头土脸，又耗光了全部积蓄，可我心里还是甜丝丝的。毕竟那阵子还有好多“寒士”未能俱欢颜，美梦成真令我对生活充满了感激。
可曾想到，不到十年，这座高速发展的城市就迅猛地进入了一个商品房时代。人们见面不再问：吃了没？而是问：现在住哪个小区？我当然也赶了潮流换了房，住的电梯公寓：一部电梯轻快地把我带回家，可以在阳台上捉到白云。于是一时间，我满足于在这样的石头森林里吃吃睡睡，过着不问世事自得其乐的日子。
然而慢慢地，我变得厌倦。读《皇帝宅经》，里面说“宅者，人之本”、“人因宅而立，宅因人得。人宅相扶，感通天地”。我就想，我还不能够跟我的房子沟通和对话，也没能够与它融为一体，我想要住的房子，应该不是这样。
那是哪样呢？
一次偶然的散心，我去了北碚小住。
北碚是一座安静的小城，象一颗碧玉般温润地镶嵌在缙云山下、嘉陵江边，这里有抗日名将张自忠墓;晏阳初、梁实秋、老舍等文化名人故居。也许正是深厚的文化底蕴，才让北碚的调子大气而从容。
多住几日，就爱上了北碚：这里不愧是“重庆的后花园”——春天，去攀登一下缙云狮子峰，山间早霞晚云，姹紫嫣红；夏日，在金刀峡的悬天飞瀑下你会找到满心的清凉舒畅；稍纵即逝的秋季，到金果园去采果子，抱一大堆金灿灿的柑桔回家，能够体味到农人丰收的喜悦；而冬季，泡在北温泉热气腾腾的温汤之中，一抬眼，说不定还会发现山顶睡眼朦胧的初雪呢。
而这里的建筑，也因了小城的山青水秀，因了西南大学的莘莘学子，多了一份闲情逸致和浓浓书香。秋月，清风，庭院，人家，心中一片空明。
真的想到这里来安家，这是一座适宜人居的小城。也许它还不够繁华，然而，过度的工业和商业开发，也会产生“掠夺”的倾向，导致生态环境的恶化。人与自然的关系，既不是“臣服”也不是“征服”，而应该和谐共处，协调发展。何况，我骨子里爱的就是这种“步子散散、日子缓缓”的慢摇生活。
明天住北碚，我要把我的家从一个遮风避雨的小窝，变成我击掌而歌、享受生活的美丽花园。
