老龙读书记

五行

一是自己觉得还行

二是别人觉得你行

三是那些觉得你行的人行

四是觉得你不行的人实在是不行

五是身体还行

（据于荣健新浪）

好像就是昨晚吧，主讲人把第四条去了

作“人生四行”：

一是自己能行

二是别人觉得你行

三是那些觉得你行的人得行

四身体还行

2008/7/7

bkbk841368.jpg

1.jpg

全称“现代西方学术文库”。
俺最喜爱的丛书之一。
搜罗半生，不足二十。还有几本没找到，比如波普尔的《科学知识进化论》。
每一本都得啃上一阵。每一本都有一段甚至于几段故事。
书大都覆了膜，不用反光灯，拍不清楚，效果魔幻；闪光则必反光。还是技术太差，相机也不行，就让老萨特代表了吧。

某武警总队前首长见图莫生闷气哈！

2008/7/7

f1.JPG

by 北燕

转自北燕博客：http://beiyan.blog.thmz.com/


说到这个叫宋强的“人民”，不能不提的有四样：书：《中国可以说不》《人民记忆》；电视记录片《电视往事》《北京记忆》。如果还有附加的那就是：酒。当然，也许还有“色”……

60年代后期在大连出产的宋强其实是个地道的四川人，也许是因为生于“斯”不如长于“斯”更对生命有影响力吧？直觉里他对四川的感情更强于他的产地大连。而对于这样一个产地和生长地都有点儿特色的男人来说，宋强身上有股自山东人和四川人合壁的“烈性”。
所以这个叫宋强的“人民”早在中国人还极其不习惯对那些国际大户说NO也绝对不敢说NO的时候，就跟哥们儿写了《中国可以说不》，可见这家伙身上的“烈性”。


看到《中国可以说不》N年后见到了活的宋强。有人说他长着一张“恍如隔世”的脸，我也看到过挂在网络里的那张“恶狠狠”的宋强的脸，而现实里挂在我眼前的却是一张典型的书生的脸。单看那张脸，还真看不出说“不”的火药味儿。哈，就一张“小白脸儿”。

“小白脸儿”是个食肉动物，因此，对于我问及喜欢江南的什么时，人家没有说茶叶，却说无锡的“肉骨头”，而且还“别带那种真空包装的！”，真实在！要肉吃，挑肥拣瘦的！喜欢这种实在！

真的是个馋猫啊，在满桌子的正宗川菜阵阵飘香那一刻，这家伙还打开排骨的盒子鼻子凑上去使劲儿的闻了半天，然后恋恋不舍地放回袋子里，估计，不是我阻止他的话，怕是当场就给吃了！那一刻，有点刻薄的宋强倒是个淳朴真实的孩子。


同席的小东老师虽然也是个才华横溢的才子，却不太好酒，于是，我们女士与小东老师都饮红酒，只有宋强手握老白干儿乐不思蜀的架势。想想，就他的个性也确实与老白干儿颇为匹配。想起童年时见过的烧锅，那里烧出来的高粱酒足足有八十度，应该想办法给他淘澄一瓶……


说到“人民”宋强的新书《人民记忆》，第一感觉就是抢眼——红白对比强烈的封面还有一个很是“妖媚”的封腰，够大够厚够精致。象在五星级酒店的大堂里常见的衣着考究气质优雅的绅士。很入眼，很有分量。

不想在“动乱”中品味这样的“绅士”，于是，终于将所有的事办完所有的人见过所有的街逛闭，躺到了软卧车厢里开始一整夜的旅途时才打开“人民”的“记忆”，走进去，在“人民”记忆的时光隧道里与那些历史的坐标相拥……
进入这本《人民记忆》犹如打开一个关于“历史”的衣橱！从1946年到1996年，五十年的历史，每一年对于中国人民都有着一个标志性的“领
”，宋强用他自己的记忆方式和提取记忆的方式将那个“领”拎起来，于是，关乎“历史”意义的那一年就被他挂在了“衣架”上，立体而完整又一目了然地在你面前了。又于是，五十件宋强整理的“衣服”整齐立体又极其通俗地挂在了这个叫《人民记忆》的衣橱里了。你愿意的话，可以从头一件一件的翻看试穿或者闭目拥而遐思；也完全可以随意在任何一个“段落”摘取任何“一件”感受琢磨……经历过的它给你真切的回味，没有经历过的它让你与“那一段”有了“肌肤之亲”般的亲近。不做作，不买弄，不因“历史”而让你觉得过于“敬而远之”。甚至，在那五十件“人民”的“衣架”上你能闻到自己的体息，听到自己的留在时间隧道里的心音。

从一段电影对白到一件标志性的年事；从一张泛黄的普通人家的结婚照到一场百姓参与的政治运动；从新人民币发行到邓颖超谈安乐死；从一场体育赛事到一个特区的崛起；……宋强这个怪胎，以一个怪胎才有的方式和功能将五十年的历史长河里每一个“365天”中最具有历史记忆意义的符号都一一检索出来，以“人民”和“百姓”的格式变成文字变成书，让你看了就被“抓”进书里跟“历史”搅和在一起了，因为，宋强的记忆就是你的记忆！因为你是一个“人民”，宋强也是一个“人民”。所以，《人民记忆》很历史更“人民”。

其实，在这种萝卜咸菜馒头稀饭一般的“记忆”呈现中，你读到的不仅仅是每个“人民”都经历着的民族和国家的历史的最原生态的版本，更是一个宋强这样的“人民”以文化的角度和文化的思考方式还原的历史的淳朴和历史的诚实。于是，历史，这个过于厚重的概念和符号，因为以“人民记忆”的方式面对你，历史活了！——却原来我们家曾经的餐桌我们家那些事儿我们家的那一天……都是历史！而这“历史”的某些元素就有我，我们的血脉里流淌着历史我们的身体里生长着历史我们的呼吸里传承着历史……我，也是历史！这就是宋强这家伙的《人民记忆》给我的感觉，也是不得不骂他的理由——真是个十足的怪胎！一个值得被“历史”奖励的怪胎！

我是哈尔滨人，我应该比宋强更熟悉与《徐秋影案件》相关的种种，但《人民记忆》让我从一个从未有过的角度和细节看到了这部电影所承载和折射的更复杂的历史横截面，其实说到这个电影的时代背景和那个背景下错综复杂的国家命运和人民命运的延展，你会觉得万言难尽，但《人民记忆》给了我们一个独特的视角，透过这个视角，历史的经纬便不再过于错综了……

兵马俑是承载了历史的“黄泥”，《人民记忆》作为历史概念上的“中国年谱”，给读者的感觉不是站在俑坑那里艰难地追溯历史，而是让你自己挖土和泥亲手捏了一个俑，并跟着它一起履历着历史……


不知道《人民记忆》会不会有续或者再续，2008年，人民记忆应该更丰富更难忘！雪灾震灾华南虎事件奥运还有中国贵州的瓮安……我们的国家在这一年中更加成熟我们的民族在这一年里更加强大，而如宋强一般的“人民”们的思考和使命感也将有更加不同的升华……


宋强，你会继续你的“记忆”吗？

a.JPG

by 肖璇



p105023451.jpg
《人民记忆》
【定  价】  ￥38.00
【作  者】  宋强
【出版社】  江西人民出版社
【书  号】
9787210038542
【出版日期】2008 年6月
【开  本】
16
【页  码】
451
【版  次】
1-1

  
熬夜看宋强同学的《人民记忆》，最要命的感受就是，一本书居然不用轻型纸还整出好几百页（沉得要S），害得我没办法躺下抱着看非得趴着之外，头疼，熬夜果然不是我的强项，疼了整整一天。还有就是书质量也忒差了吧，刚才发现前几页已经开了一半胶，就快掉了，本还想看完以后收藏起来呢，不遇开胶很多年啊，这次真是…你看着办吧，赔我的损失！
  
上网搜索相关信息，除了china-pub把书名写成《人民记忆》之外，各大网络书店（包括万恶的荡荡网）都把书名写成了《人民的记忆》，冷笑着看大家的错误之后，偷偷问一句，书名可以乱改的么？如果不是，那为何没有人管，都不盲的吧？
  废话说得有点多，看书就要写读后感，这是小时候被老师毒害的结果，随便写写：

   直观感受：

1：这是一本绝好的课外笔记
它汇集了笔者对半个世纪以来所有涉及到中国历史的读物的阅读和整理，然后加入了自己对这些经历和未经历过的事件的看法和解读。于是，从事件概述到简答题似的编年整理，点点滴滴都认真细致，完全可以还原和满足我们对于那些年代的回想或是探密，同时，书中用文学、哲学、历史三种形态的文字构成了完全足够引诱读者去阅读的集合。笔记中所有的内容都让人想起上学时候好学生的随堂笔记，那可是期末时大家争相传抄的宝啊，只是这次，宝贝被印刷成了有价商品。
2：这是一本超值的历史课外读物
比教学大纲还完善的地方就在于它不光有严肃的历史还原，还有笔者对于那些历史的个人认知，从好到坏，从个人到社会…如果说历史教课书是严厉的父母般让人不敢造次，那这本读物就像能让少女一见钟情的男生，温和而又有着足够的吸引力。如果历史课外能够让学生们读到这样的文字，一定是件好事。当然了，他们未必能太深刻的理解书中提到的所有东西

客观感受
1：宋强同学的字写得还不错
文字功底是想靠它吃饭的人不得不掌握的技能，宋强同学掌握的还不错。如果用阳光点的说法那就是他娴熟的运用了文学手法让书里的那些字更好看；如果用批判的说法，那就是他用了众多读者未必都能看懂的无数生字，考验着阅读者的文字储备也卖弄了自己的。当然，不管怎么说，那些字我是用欣赏的眼光看了的
想起了前两天看的一篇文章，说文学出版商用'的'字的多少来判断作者是否专业。我觉得有趣，如果按我的理解那就是没有文学底子而又想写点字出来卖钱的人才会贫乏的一再用'的'字，反之，则有很多的字眼可以用来代替这个最常出现的汉字'的'。

2：宋强同学很阳光
在接触过经历过那些年代的人当中，基本能看到他们的两种状态，一是极度的仇恨那段时光带给自己的不平或是屈辱，再就是麻木的无所谓着所有的过往。而宋同学不一样，从文字里我可以看到这位同学对于社会的宽容和友好，从他的眼中总能看到社会和人性当中较好的一面，不论是艰苦的岁月还是残酷的年代，在他看来，总有让自己能够用阳光的心态来面对的事情，于是，他把这些写进书里，感染我们

3：宋强同学有深度
对于社会的思考，并不是人人都能稳、准、狠，有的甚至至S也不明白自己活的究竟是怎样的一生。宋强不同，从这本用文艺、哲学、历史三种心态和资料构成的书当中，我看到的是一个对生活有着深刻思考和见解的宋强，看到的是一个对人生永远怀着感恩与和善的宋强，看到的更是一个'史不是史`我在史中'的宋强。只是书中提到的不论是文学还是艺术更或是其他名人，大多数是我不认识的，我无知

__________我是美丽的分割线____________

关于书，写太多容易露怯，说点别的吧

渠道：对于历史的追溯和回忆，每一个人都不可能无话可说，从一个纯读者的角度而言，我想征文是一个拉聚读者阅读力和提高图书使用价值的较好方式，这是一种让读者了解作者和让作者了解读者的手段，除了图书的销售以外，能收获的东西还有很多。所以，如果能够有人张罗，再集合渠道商的力量来进行具体实施，那…
   
好书想卖好，必须得让更多的人知道它好在哪里，只可惜现在的营业员和书店大都不咋样，有时候他们根本连书在哪摆放着都不知道，更别说为读者推荐指导好书了。所以，如果宣传，如果是地面店宣传，那对图书的直观、简单、卖点介绍是必须的。我曾经很鄙视的说过ZX社的书只要看过封面就不用看内容了，因为封面上的精彩介绍足以让人知道书里讲的都是什么内容，然而现在想想，像我这么BT的人还是少数，大多数人还是会为之打动，从而买下它，这也许是出版社的高明之处吧。

转自肖璇新浪

一直以来，最怕这个字——来渝后十年里，搬了无数次，此刻又在并正在搬。
为了不再搬，我们咬咬牙，买了这处房。老太太又在乡下帮我们把原有的平房加高两层。没想到——应该想到的，最不稳定的就是乡下！
100多箱书！老伴问：怎么办？
还能怎么办？搬回来呗。
看到实物，才明白是怎么回事。
早知道要搬，没想到这么快。
书都回家了，却没有丝毫喜悦。

2008/6/27

116e1cb8c7a.jpg

20多年前，老跟强巴、宝贝儿、小四儿几个在校食堂卖书。

在河东食堂，卖严肃的书，那阵的书相对而言确实比较“严肃”，像油印或铅印的诗刊、诗集之类，得带吆喝的。这样，像电影《似水流年》和《雅马哈鱼档》里的老广那样，哑着嗓子，拖着长音儿：
——来来来，看看看，介里面有武侠小说啦，有金庸、古龙和梁羽生啦~~~
——快来买呀，介系某某某西选，里面有琼瑶、亦舒还有三毛啦，介末厚一本，几卖三毛啦，菜票也系阔以的啦~~~
大约是觉得可乐，要么就是看俺们几个着实可怜，总有人过来扔钱，每次摆摊，都能收上个三五斗。

在河西，吆喝就省了。只要盯住橱窗里的大排、牛肉和无锡肉排就够了！多盯几眼，多盯一阵，准能多卖几本。

这么想着，正赶上饭点儿，哈喇子也就下来了~~~

二十多年没干了，借强巴的土特产，俺得再练练（捎带着也帮金铃子的西选《奢华倾城》吆喝两声）：
快来买啦，介系宋强巴的pi话精选，里面有琼瑶、亦舒还有三毛啦（里边还真有！不信您自个儿瞅去），介末厚一本，几卖三席啦，没有银民的币，菜票也系阔以的啦~~~

2008/6/17

这篇东西，真正感动了我。
它不像一般的短篇那么精致，但仍是一篇好小说。
这让我思考自己的评判原则和标准，提醒我有些根深蒂固的东西，理应加以矫正，有所松动，更加有容。
它平朴，几近于平朴之至，甚至有几分接近我经常念叨的“流水”。
它细腻，有时细得有些散碎。
它干净，能照出一丝丝杂念和阴影，却因此而越发干净！

小说技法上，有可探讨、商榷处，有时间和雨哥慢慢探讨、商榷。
不过，雨哥只能带酒瓶，不许带听诊器！

2008/5/29

杨黎的《向毛主席保证》，基本上是一个用成都方言讲述的故事，市井俚语的有限度使用使小说在语言形成了某种旨趣。他选择了一种恰如其分的进入方式。对方言的使用，我一向持一种谨慎的态度，恰当的使用能使小说获得土腥味。但使用泛滥，则容易使外埠读者在接受上产生障碍。显然，杨黎拿捏住了这其中的分寸，语言在获得意味的同时，没有以茫然和艰涩做为代价。他的语言特色不仅仅体现在速度的慢和对修辞手段的放弃上，而是体现在表达方式上。这可以说是他的发明创造。杨黎是一个不太重视故事的作家，他甚至认为越是精彩的故事就越有可能损害小说本身。如果给小说下一个简单的定义，小说就是讲故事，那么杨黎愿意用力的地方是讲，而不是故事。《向毛主席保证》中的故事形态大家都耳熟能详，又有什么特异之处呢，但杨黎把它们讲得摇曳多姿。
杨黎讲故事的方式非常奇特，表现在对细节的反复追究和迷恋局部的细腻，甚至对一个词或词组从多个角度进行造句，整部小说都是如此，然而读者并不觉得他在过度阐释。也就是说，那一堆堆看起来像废话的话你可以认为是暗藏机心。关于废话二字，我和杨黎曾有过交流。我认为就杨黎文字的特质，与其说是废话，不如说是费话。我试举《向毛主席保证》中一端文字为例：
“五姐坐下来，坐在我的旁边。她双手环抱着，眼睛看着水里。九里堤比我们家的河宽多了，水也多多了，游泳的人却比我们哪少。只有远处，好像有人，但根本看不清大小和男女。他们也在说话，声音听起来却一点也不真实。不像五姐。刚才，五姐咿咿呀呀的声音从我的背后传过来，听得我动都不敢动。回家的路上，我对五姐说，刚才你的声音好好听哦。五姐问我，什么声音。我就说，那个声音。五姐说，什么那个声音。我埋着头，看着五姐的脚尖，沙着嗓子说，那个，咿咿呀呀那个。五姐听了后，赶紧用手搬着我的肩膀，大声说，啊，你听见了。我没有回答，仅仅是埋着头，看着她的脚尖。五姐好像被我看得有点不好意思，把她的脚动了动，对我说，你还小了。五姐说，等我长大了，肯定拿给我日的。”
我对小说有一种认识，那就是小说是被强调的生活经验。写作的过程就是搜寻值得强调的事物的过程。有人说，杨黎的小说把背景安置在七十年代，有明确的时代背景。在一个以运动为主的时代，适逢一个小操哥处在他的青春时期，个体行为和时代特色形成的差异化，使小说意外地获得寓言色彩。如何解读是读者的事情，因为杨黎是不预设意义的，恰恰相反，他要把小说写得“没有意义”。但没有意义就是另一种意义，他给我们展示了一场刚刚兴起的欲望。也就是说，在这部以讲取胜的小说里，他在客观地强调一个小操哥青春期中的忧伤。

2003年4月4日

(2008-05-08)

访谈者：刘波（评论家，文学博士）
受访者：杨黎（第三代代表诗人，小说家）


一
自己写：向毛主席保证，这本来就是平静的事

刘波（以下简称刘）：《向毛主席保证》是你第一部真正意义上的长篇小说，它为我们提供的是“文革”年代的故事，本身题材比较敏感，又是以你前几年提出的“废话”形式来表现，这种特有的方式在当代小说界似乎还是第一次，有一种“新小说”的风格。是不是这样呢？

杨黎（以下简称杨）：我其实写的是“文革”后期的事情，就像小说中所说的，那是1975年和1976年。那二年虽然事情很多，但在我的小说中并不是重要的。重要的应该是我自己，一个男孩身体地变化。作为小说的题材，它好像敏感，本来也敏感，只是敏不敏感和我的写作实在没有关系。也就是说，作为一个写作者，我并不在乎我写了什么，我唯一关心的只是我怎么写的。说到这部小说的风格，我肯定有我自己地追求，但它具体是不是什么“新小说”或者“旧小说”，那实在应该是你们说了算。

刘：在当代，本来写“文革”这一时段的小说就不多，与性爱又纠合在一起的，除了王小波的《黄金时代》，似乎就没有什么像样的作品了。《向毛主席保证》除了有你的个人经验和记忆之外，还有什么其它的记录吗？

杨：非常遗憾，我对当代许多小说都没有看过，甚至包括著名的《黄金时代》，所以我无法评论它们“像样”或者“不像样”。而说到我的《向毛主席保证》，我可以说，它除了有我的个人记忆外，它其实还有时代记忆。这不是好事，但绝对不是坏事。就像我上面所说，我不关心我写什么，那它的另外之意就是我什么都可以写。成立革命大院，周总理逝世，民兵联防，闹地震，反击右倾翻案妖风，看露天电影，直到毛主席去世……这许许多多的事情，我都记录在案。那是一个少年看见的，是他成长的一部分。

刘：《向毛主席保证》里，除了对文革背景的白描化书写，贯穿全书的，就是一个少年在那特殊年代的性苦闷，这个题材，国外的作家和中国现当代作家都有人写过，比如郁达夫的《沉沦》，你的小说在这一点上，有什么与众不同之处吗？

杨：性苦闷实在是一个好的话题，而一个少年的性苦闷又更是一个好得不能再好的话题。我其实不明白，这样一个好的话题，为什么人们偏偏不说、不好意思说和不许说呢？一个少年，他14岁就有了性冲动，但是他必须等到22岁才能有性生活。这八年，这慢长的八年——所以，对好多人而言，青春是缓慢的——人们都生活在苦闷中。李银和说，没有性不会死人。但是，对于一个少年啊，为了性他愿意死。
我的小说《向毛主席保证》可以说就是写的性苦闷，一个少年的性苦闷，如果一定要说它写了什么的话。当然，它肯定比郁达夫写得好。因为郁达夫的性苦闷太青春期了，甚至太民族化了，而我是一个成熟人平静地叙述和回忆。

刘：你小时候是在成都革命大院里成长的，小说《向毛主席保证》里就用了这个背景，这个背景就很庄严，那个特殊年代又异常敏感，而小说里，你写到的又是与性苦闷和性压抑有关的故事，虽然是少年视角，但你有你的特点。小玉、丁小燕和五姐，都是“我”的性幻想对象，这种流水账叙事中竟然还有一丝淡淡的忧伤，这种情绪对于你的小说和诗歌来说，似乎很少出现过，这是一种自然而然的状态，还是有什么东西触动你所致？

杨：是什么触动了我？当然是时间。哦，也不是时间，是生命和青春在时间中地流逝。2000年的某一天，我回到我母亲家，听说少年的朋友某某快死了，心中一动。那个某某，其实就是我的小说《向毛主席保证》中的小玉，只是她不全是小玉。或者说小玉是她和另外几个少女的组合。但不论怎样，某某曾经是我少年的朋友，而她现在要死了，而死亡是如此的真实，我的心中忍不住一动、二动又三动。

刘：革命与性的结合，于“文革”后期那样的年代，是很多成年人潜意识甚至现实生活中所面对的主要困境。而对于少年“我”来说，在性压抑状态下身体与生理的满足，就是一个孩子全部的愿望，我是这样理解的，误读与歧义难免存在……

杨：革命与性结合就是美，革命与性苦闷结合就是“人肉炸弹”，革命与性无能结合就是专制，革命与性变态结合就是爱国主义……呵呵，革命如果和性正常结合，革命就成功了，性就合法了，好耍得很民主。
而我是这样理解的。

刘：《向毛主席保证》这个书名曾经就是一个焦点，每一次出版难产，似乎都与它有关。与你曾经发表在《芙蓉》杂志上的一部小长篇《关于我的小说〈睡觉〉》相比，我感觉《向毛主席保证》是对传统小说艺术的反叛和挑战，有一种绝对化和极致的效果，呵呵……

杨：一开始我并没有想到这个问题。谁会去想这个问题，他有病啊。我用这句话作为我的小说的名字，向毛主席保证，它非常非常地贴切。再说我们那一代，那二年，我们谁不知道它的意思？它甚至没有政治味，应该是一点也没有。只是这些话，我对谁去说呢？在我们中国它有说理的地方吗？我瓜稀流了。

刘：你自己说过，《向毛主席保证》这部小说是你在北京创作的，而且是在非常平静的状态中写的，但出版经历曲折得令人绝望，书名和市场，似乎与书的内容好像都没有关系。一部好小说的品质到底是什么？就从你的《向毛主席保证》说说，或者延伸开去……

杨：好小说说到底就是好看的小说。一本小说如果不好看，它怎么可以叫好小说？它也许是一本很重要的小说，只是我暂时不知道它为什么重要。那么什么是好看呢？这实在就见仁见智了。比如有的人觉得我的小说不好看（也许这些人偏多，那是他们笨），而有的人却觉得我的小说非常好看。我自己也认为它好看。

二
自己印：让所谓的“地下”出版来得更绝！

刘：你本人曾经从事过二渠道出版，而且时间不短，想必也非常了解这里面一些秘而不宣的权力规则了。现在主要是出版垄断制度，导致很多好东西出不来，你可能也深有感触，谈谈这本书曲折的出版经历，很多人应该非常关注……

杨：是啊，我从1995年开始，断断续续做了好多年的二渠道“出版工作”，我自己清楚。就像这个二渠道的名字对我们的忽悠一样，我们干的是非常二的事情。二奶的二，小二的二。书号，首先是国家对书号的垄断，它不允许他人染指。一个书号15000元，这是官方出版机构对这几个阿拉伯数字起码的“财政预算”。接下来，版税、编辑、印刷、出版和发行，一篮子的“利滚利”，一本书还应该怎么做呢？当然，一本热销的书它依然可以做。但是，我们必须承认，有许多书它本身就不是热销的书，它仅仅是一小部分人喜欢的书。在中国，这样的1000人或者3000人，它就没有读一本自己喜爱的书的权力吗？
我的小说《向毛主席保证》就属于这样的书。而我开始用这个名字，就是想借这个名字，使一本在所谓的市场经济重压下的纯文学作品能够顺利出版和销售。10000册嘛，我这样想，借着伟大领袖的名头应该可以卖完，那么对于出版这书的出版商而言，至少可以不亏和少亏。只是敌人太狡猾了，他们早就埋伏在那里。
到最后，我就只有自己印并自己卖。我准备把中国的出版事业发展到自产自销的时代，发展到手工业的时代。

刘：我看到了张羞为这本书做的封面，很不错，对于张羞的设计，向来我就很信任……我想知道，这次你自己印制这本书，越过了烦琐的制度性书号出版程序，这可能与你写作这本书时的平静心情又不一样了，你是一种什么样的感觉呢？

杨：张羞的设计非常的漂亮，我也非常的喜欢。而说到心情，我非常高兴，它就像我写作时的心情一样。你知道我这个人，我不喜欢麻烦，而这样做的结果，就是不麻烦。如果能够顺利卖完，那就太好了。我的下一本书，我也准备这样做。只是它的价格可能低些，印刷量可能大一些。那么这样的话，我就两年一本地写下去、印下去和卖下去。我感谢上帝，我会过得非常幸福。

刘：你是怎么制作和印刷《向毛主席保证》这本书的？对于只有中国才有的这种“地下”形式的运作，很多人都想知道内情，具体谈一谈……

杨：《向毛主席保证》和其他书的制作和印刷一样，它没有什么特别的地方。它只是简化了一些手续，比如出版审查，比如开委印单和发行单等等。张羞为我做好封面后，我就在成都找了一家印刷厂出片印刷。这些事都不要我做。我做的只是到我的博客发一篇《出版说明》，再打电话告诉我几个朋友，请大家帮帮忙。它实在没有什么内情。

刘：《向毛席保证》这样的出版方式，具有打破当下出版垄断的意义，它很有可能会成为一个出版事件。我们暂不谈书名的爆炸性，小说内容的叛离性，单就出版的方式，比如出版的个人化，就很典型。我想，这不仅仅是“地下”的问题，还是所谓的制度性和潜规则在作祟……

杨：是的，我自己“出版”我自己的小说，从某种意义上讲，我清楚的知道我的这一行为可以说是“知法犯法”。知什么法？知出版法；犯什么法？也是犯出版法。而且，干这样的事对于我已经不是第一次了。早在上个世纪八十年代，我就因为办“非法刊物”或者“地下刊物”和有关部门经常打交道。我从来不回避这样的事实，而且为它深感骄傲。1980年我18岁，就和我的朋友们一起创办一本油印文学杂志《鼠疫》。这是我最初的文学行为，它意味着一开始我就是一个不守规矩的人。而从那之后，我参与了创办《现代主义同盟》和《非非》两本“非法诗歌刊物”的工作。一晃二十年过去了，这两本刊物，无疑是中国当代诗歌史上非常有价值和意义的刊物。它们不仅推动了中国诗歌的发展，也见证中国民主进程的艰辛。而那个时候，我二十出头，风华正茂。
如果说，我曾经积极参与创办“非法刊物”是为了我和我的朋友们那些另类的文学作品寻求出路的话，那么今天我“自己写、自己印、自己卖”的“越轨”行为，依然包含着是这样的意思。二十年过去了，中国的出版管理有变化，比如出版集团化了，但依旧没有一丁点松动。意识形态铁板一块，“市场经济”又如虎添翼。像我的小说《向毛主席保证》这样的纯文学作品，依然找不到出版的机会。

刘：《向毛主席保证》以这样的方式出来，给人感觉就像是一个行为艺术，包括你的写作过程，以及小说的出版过程，都可以纳入这个行为艺术的一部分。当然这是一种顺其自然的行为艺术，而不是表演，尤其是前期过程。作为当事者，你怎样看待呢？

杨：我觉得它不是行为艺术。
写作是一个人应有的权力，出版也是一个人应有的权力。以什么样的方式写作，或者以什么样的方式出版，这同样是一个人的基本权力。
当然，具体说到《向毛主席保证》的出版，由于它和已有的出版方式不一样，所以它看上去有点像行为艺术。我这样说并不是我不喜欢行为艺术，我只是要表明，我们的出版制度已经到了必须“改革”的地步了。这些天我看新闻，看见人家古巴都“改革”了，他们的伟大领袖已经同意古巴人民可以买手机和买电脑了。
我真为古巴人民高兴。

三
自己卖：希望这件事能够松动一点“出版管理制度”！

刘：这本《向毛主席保证》，你为什么只印三百本？与公开出版的一些小说动辄上万的印数相比，简直就是它们的一个零头。除了因数量少而有的价值，它还有什么特别的意义吗？

杨：它之所以只印三百本，是因为印多了我卖不掉。当然，我不是说我的小说只能卖三百本，而是我自己卖的话只能卖三百本。或者再多几本。卖书和卖其他东西一样，它应该有它自己的渠道。一本书从印刷厂到读者手中，它要经过许多环节，经过许多人，而我没有这样的环节，更没有那么多人，我就只有印三百本。
我甚至不知道我能不能把它卖完。

刘：很多人可能会觉得你将这本书定三百元的价格，除非是数码打印，不然就有点离谱，是不是存有一种奇货可居的心理呢？你认为它值吗？到底值在哪里？

杨：三百元我卖得的确贵。
这本书的印刷成本加上邮寄成本，每本也就三十元左右，我卖三百元，当然卖得非常贵。只是我并不认为它“奇货可居”，我甚至认为它不值。值与不值究竟怎样说？从小说的价值而言，自己的娃娃自己爱，我当然认为它非常的有意义。不然我辛辛苦苦写它干什么呢？但是，这非常有意义的东西它就该卖三百元吗？我杨黎写作已经有28年了，从1983年写出《怪客》开始，应该说就为读者提供了一些有意义的文本。但是，我可以说，这些文本基本上都是免费提供的。我不是贵党养的“专业作家”，如果我靠写作为生，我其实早就饿死了。
所以，也可以这样说，我每本书卖三百元是朋友们要我这样卖的，他们其实是在变着法施舍我。如果说值，那是感情值。昨天（5月7日）晚上，我在成都小房子酒吧搞了一个“首发”酒会，来了近50位朋友，卖了近两万元。说句实话，如果不是这些朋友，我连印刷费都没有。而现在，我如果顺利地把这三百本书卖完，我将得到八万元的利润。这些钱，会帮助我过上两年平静的日子。在这两年中，我会再写一本小说，然后再把它卖给朋友们。只是我希望它是另外一种销售方式会。

刘：除了普通的网络邮购，你还能通过什么其他渠道来销售这本书吗？有没有点新花样呢？呵呵……

杨：没有。你知道我在这方面挺笨的。你有什么好的主意吗？

刘：我感觉，这本小说以打破出版垄断的方式自己来印制，其姿态是非常绝决的，对于它的销售，你本人有一种什么样的自信呢？

杨：其实决绝的是我的承诺：大陆简化字版永不再版。我可以说，无论多少年之后，无论谁看见什么样的“大陆简化字”版本，都肯定是盗版书。我这样做，就是因为我实在不可容忍现而今的“出版管理制度”。那是垄断，是专制。

刘：最后，祝你的《向毛主席保证》有个好的销售保证，这应该是大家都希望看到的结果。从2003年那个夏天我在网上看见它后，就一直在期待之中……

杨：谢谢。这个书卖完也就三百本，说不上有什么好的销售。我只是希望，通过我的“自己写、自己印、自己卖”这件事，能够松动一点“出版管理制度”这个牢固的根基，就一点点，我都将非常高兴。
因为，它会使这件事变得更有意义。

玛琳娜皇后伸展双臂，仰头向天，呼喊：“阿洛依神，听我诅咒！”
“我诅咒，”玛琳娜皇后呼喊：
“我诅咒：塔什干城的血一定要中国人偿还，塔什干人受的屈辱、劫难，将原封不动加到中国人身上。我诅咒你们行为粗野、心灵败坏，你们最大的喜悦就是看到自己中国人身遭不幸。你们世代相传的德行徽章，将被践踏在地，用脚踩碎。
“我诅咒：诅咒中国从一个充满活力的国度，化成一个庞大的泥泞沼泽，中国人就深陷这个泥沼之中，扭曲、变形、神智不清。我诅咒你们中国人将一直缅怀过去光荣，但你们被邻国尊重的盛世，从此绝迹。我，曼克隆族的女儿，诅咒你们中国人失神落魄、目光呆滞，会被冷箭射死。温暖的井枯竭，和照的风停止，而你们得不到救赎。
“我诅咒；诅咒你们中国人永不停息的互相杀戮，左手是右手的仇人，右手要砍断左手，你们的怨毒会蔓延到你们民族发源地母河，使它黄沙滚滚，不断的泛滥，但你们的怨毒只会对自己人，在外国人的面前，你们不过一只可怜的虫豸。
“我诅咒：善恶分明的阿洛依神啊，垂听，你要使中国人是非不分，黑白颠倒，犹如白昼和黑夜相反。中国人听不懂什么是天上韶音，而只知道咆哮。我诅咒，你们中国男子无福消受女子的温柔，你们新生的婴儿会被烙上死亡烙印，自家门墙将洒上自己婴儿的血。
“我诅咒，诅咒你们中国人的荣华富贵，像沙漠中的水珠，转眼蒸发；中国人的丰功伟绩，只是一堆沙碛，很快地被自己的脚踏平。阿洛依神啊，你要使苦难紧紧抓住中国人，使他们每走几步都要跌倒，站起来再走，再走几步再次跌倒，永远如此。任由战争、饥馑、天灾、昏庸、贪污、怯懦宰割，你们不懂得呻吟，也不敢呻吟。中国人找不到自己的灵魂，像在湍急的溪流，照不见自己的影像。
“中国人的好运已经结束，仍活在世上的中国娘亲，将永远哀哭你们儿子的丧生！
“我诅咒：中国西方边界永远不能越过葱岭，你的大军将在恒罗斯城下惨败，在塔什干城杀人的凶手，将在恒罗斯城下，用血偿还。

“我诅咒：你这个豺狼，高仙芝将军，你将被你效忠的政府斩首，犹如我们被敬爱信任的朋友出卖！”


史书记载，塔什干屠城的第二年（七五一年），高仙芝将军率中国远征兵团及外籍兵团，西进七百里，抵达恒罗斯城；外籍兵团叛变，跟黑衣大食援军，发动夹击，中国远征兵团大败，只剩下数千人，包括高仙芝将军在内，向东方撤退。
当他们撤退到塔什干城时，恐怖抓住残兵败将，恒罗斯城溃败的诅咒应验了，高仙芝将军在已成一堆焦土的阿洛依塔前站定，摆上香火祭品，高仙芝将军跪下，流下哀求的眼，泪他举起香火，询问：
“皇后陛下，你加到中国人身上的诅咒，什么时侯可以解除？”
“它永远不会解除，除非中国人醒悟到自己受到诅咒。”

张起  张天健 著

关于《唐诗秘闻异事录》的说明

这是一部父子对话录。
我国是世界公认的诗歌之乡，唐诗更是古典诗创作的高峰。惟其如此，一千多年来探索者、研究者、疏释者踵武不绝。无论在荜路蓝缕的荒径中，或平坦畅达的康庄大道上，他们为唐诗研究的繁荣做了许多坚实的工作，取得了可观的成果。近年来，关于唐诗的著作可谓车载斗量，各种专集、各家选本、各类注疏之作，以及散见报刊的诸多赏析篇章，大有如潮奔涌之势，这自然是可喜的现象。
唐诗倾情千古，颠倒众生。其中秘闻异事，乃至历代唐诗研究中聚讼纷纭的某些疑谜，亦足以让我们这些贪馋唐诗的饕餮鬼大快朵颐。鉴于此，笔者惨淡经营，愿以《唐诗秘闻异事录》与同道共好。《唐诗秘闻异事录》内容分为二编。第一编:唐诗释疑，对历代唐诗研究中聚讼纷纭的某些疑谜，作出有据有理有趣的剖析；唐诗杂议，从宏观上评介唐诗的论争、流派以及掌故逸闻。力求做到秘闻异事解疑解惑。第二编:唐诗体式，阐述各种诗体的源流、格律、作法、范例。行文力避平铺直叙，而采用“答问”形式，层层探问，步步展开。若论其创见和新意，兹举其要者有三，概述如下:
一、融学术性于知识性之中。《唐诗秘闻异事录》立足于全方位向人们介绍唐诗秘闻异事的知识。笔者不揣荒陋，文中亦有一得之见。例如第一编中关于韦庄《秦妇吟》讳因之谜，笔者审慎地对前辈学者王国维、陈寅恪的学术见解提出异议，以大量的论据，考证出《秦妇吟》的真正讳因——并非韦庄针对前蜀王建而为的“志希免祸”，而是针对“公卿垂讶”、“谤议横生”。此一成果，已撰专文被上海古籍出版社收入《〈秦妇吟〉研究汇录》一书，《文学遗产》等刊物发表的文章中也引述和肯定了这一论点。又如，第一编关于花蕊夫人的结局之疑，我们遍查有关材料，又深入实地，考察地方史志，提出新说，认为传诵的《述国亡诗》不是花蕊夫人所作，提出有前、后花蕊以及代花蕊三个花蕊夫人的质疑，为进一步探索这一谜底提供了重要的学术信息。又如，第一编关于《枫桥夜泊》之疑，文中从文艺的特点和鉴赏的普遍规律出发，论及吟咏诗歌，既要兼顾诗歌实咏之客观事物景况，又要兼顾诗人审美感受基础上发挥的艺术想象，从而较妥善地评价了“夜半钟声”的长久争论。又如，第一编关于韩愈、孟郊优劣之争，列举韩孟名篇加以鲜明的对比辨析，力辟文坛大家苏轼、元好问等“尊韩抑孟”的偏见，指出韩诗奇诡、孟诗矫激的艺术风格，是异彩纷呈的元和诗苑中的两枝奇花。他们各自的创作成就、贡献大小、社会影响、历史地位都旗鼓相当，难分轩轾。我们力求行文雄辩滔滔，体现深邃的学术见解，而颇异于一般时行的看法。又如第二编关于刘长卿“五言长城”的论证中，全文引用了刘集中五十韵的一首长排，指出全诗凝炼自然，律对工整，一韵到底。并不无风趣地说，刘长卿真像是在用“律对”砌一道坚实的长城。凡此种种，竭力体现独特的见地。
二、寓提高于普及之中。回避故弄炫虚的曲高和寡，力求通俗却又不愿流于浅俗。因此，兼取二者之所长，既要达到普及的目的，又收到了提高的实效。例如第一编关于贾岛“推敲”的故事，历来万口流传，惜乎论者大都仅仅囿于贾岛苦吟遇韩愈之遗事。我们则不然，全面地引用各种资料，纵谈古今，开拓创新，由简而繁、自远及近考辨了故事及其争端，丰富提高了人们对这一脍炙人口的诗事典故的认识。使得一经点染，趣味盎然。又如第二编关于初唐四杰的评介也是这样。虽然王、杨、卢、骆的诗作，多为学人所知，但我们对四杰却着眼于提高性论定，别出心裁，不仅限于知识性的介绍。从全书的选题看，似乎特别看重时人已知或熟悉的诗作，但却又不落入前人的窠臼，力求别具慧眼，力争增添一砖一瓦。即使是不当定论的难题，也着力于浩瀚的史料的甄比中，立于探求真知的高度，寓提高于知识的普及之中。我们努力对全唐诗及其已有的大量研究成果沉酣日久，烂熟于心，力求做到预定宗旨。
三、立新颖性于实用性之中。
第一，学诗者实用：书中第二编对唐诗体式作了全面的介绍，它对于学写古典诗的人，无疑起到了登堂入室的作用。例如对于学写古典诗必不可少的律诗和绝句，特别着力于规律的掌握和诗病的克服去论述，对初学者爱好者裨益非浅。又如，对唐诗各种类型穷搜博采，诸如“咏物诗”、“寓言诗”、“问答诗”、“数字诗”、“无题诗”、“联句诗”等等，详加介绍，这对认识唐诗的繁荣和绚丽多姿显然是必要的。但它更重要的是对体式的吸收，为当今爱好写做古典诗的读者提供了借鉴。对这些体式，也并非肤浅地罗列形式，而是深入梳理探索其变化运用规律。例如，“问答诗”的多种问答方式，“数字诗”的变化运用，经归纳辨析提供的形式，是颇有参考启迪价值的。作者本人就是诗人，熟谙写诗之道，讲来娓娓动听，而不流于空泛的说教。
第二，教习者实用，这是该书实用性的又一方面。书中引用的诗歌名篇，有不少已经列入大、中学甚至小学的教材。作者在这一类诗中，很注意别出新解，或提供信息，供教学者斟酌选用。例如第一编中，杜甫“咏怀”名篇中“朱门酒肉臭，路有冻死骨”名句，流行的《唐诗鉴赏辞典》、俞平伯先生均讲析为“貂鼠裘、驼蹄羹，霜橙香桔，各种珍品，尽情享受。酒肉凡品，自任其腐臭，不必爱惜的了”。我们对此提出质疑，用《易系辞•上》有：“同心之言，其臭如兰。”又引《礼•内则》：“总角衿缨，皆佩容臭”；指出“臭”系香物，乃“芬芳”之意。另据郭璞《茈鱼赞》：“麝芜其香”，指出“臭”是香物散发，阐释该句的本意是：“朱门里是酒肉飘香，大路边有冻饿者的尸骨。”力求见解新颖而又令人信服。又如孟郊诗《登第》的名句：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”我们不同于习有的解说，指出这是孟郊由自己的坎坷经历，出于人才被弃置的愤激感情而发，从而对此诗一反平生诗风的内在原因，提出了合理的解释。凡此种种新的论证，均有助于实际讲用。
我们力求立论平实，文如其人。我们述说是言必有据，据必力求可信，也不发奇谈怪论，妄下断语。若论据不足之处，或诸说并列，或仅述个人一得之见以存疑，留待方家作进一步探讨。我们亦纳见解于时贤，又脱成论于窠臼，努力有助于唐诗研究的发展。同时将学术与知识引下山，为唐诗的学术走向增宽路面。努力使学术适用层面更广，无论是唐诗研究者、大中学校师生，乃至只有一般文化知识的工农，都成为喜欢它的主人。
《唐诗秘闻异事录》的某些论述自然不是完全无可非议的，其中若干问题还可以引起争论，并有待于进一步的探索和深化。

2008年03月19日  乌鲁木齐晚报

刘雪明\文

两年前，据说一位叫“哥们儿”的作者，因为一本表现监狱题材的小说《四面墙》获得了一个只有知名作家才有的“荣耀”：被盗版商盯上。到了后来，他的另一部同类作品《黑马甲》才刚刚在网上亮相，就被盗版商下载印成黑书。这或者是他的“福气”，不用自己费尽心机，被盗版商一手便捧成了“著名作家”，而且轻易就吸引住了读者的眼球———因为题材的陌生。这一次，“哥们儿”新书《线人》出版，想来“防盗”也是有必要的。
与《四面墙》和《黑马甲》不同的是，《线人》不再专注于牢狱生活的现实观照，而是将目光放在了“线人”身上。线人，就是所谓的间谍或者奸细，在江湖上又被称为线扳子、点子、眼线或谍报儿。而对于那些给警方做线人的，行内还有一个专门的称呼———水鸭子。《线人》的主人公秦诚就是一位水鸭子。
小说被放在一个叫清州市的地方。秦诚偶然仗义执言，解救了素昧平生的护士韩馨儿，当时韩馨儿正匆匆赶往华盛集团老总乔森家为其母亲做特护。巧合的是，乔森正好是秦诚的恩人。接着，鬼使神差，秦诚进入华盛集团，得到乔森重用。清州市公安局刑警大队长唐险峰邀请秦诚担任自己的刑事线人，协助调查华盛集团及其干将侯七的犯罪证据。始料不及的是，这桩小事件，不仅将秦诚引向一个越来越凶险的漩涡，还无意间引发了一场前所未有的风暴。
客观地说，这不是一个很出彩的命题。正义和恩情间的挣扎，出卖与被出卖，我们在电视里见过很多，很俗，很滥。但《线人》的精彩在于，它给自己的定位恰恰抛弃了这些一眼可见的所谓“情义”。
平心而论，监狱题材也好，线人生活也好，对于大众读者来说，的确有些陌生，但假如出版社和作者都有意无意打着现实主义的牌子，则未免有些夸大其辞，充其量，也不过是为了迎合读者的猎奇心理，多少带点透视现实生活的因素罢了。
有人评论说：“《四面墙》其实是一部处理加工过的伪现实主义作品”，也有人认为，从《四面墙》到《黑马甲》，“哥们儿”这两部作品形成一个阅读整体，“墙”是人性根本的具象影射，“黑马甲”却一下子把我们带进息息相关的现实，所有故事都衔接着命运的符号，“这不是政治思想教科书，这不是假道学的、服务于政治的‘高大全’的改造报告”。《线人》呢，将带给我们什么？人性、尊严、正义与黑暗？我们所确知的，只有哥们儿依然“大流水”似的写作而已。

《线人》哥们儿著/江苏文艺出版社/08年2月第1版

文/喜欢钻牛角尖的人 2008-03-11

由中国华侨出版社在2007年隆重推出的《下街往事》系列图书，在2008年的春天，终于发行了终结篇《下街往事·现世》。在第一部《混世》和第二部《乱世》引发了读者无限的牵挂和猜测的同时，作者终于把著作中的人物和现实中的读者引领进了现世生活。
《下街往事》系列图书的第一部《混世》一经上市，销量便节节上升，一方面该书唤起了上世纪60、70年代人的尘封回忆，另一方面该小说内容紧凑，情节曲折，引人入胜。读者对主人公张宽和他身边的人物的命运和生活给与了无限的牵挂，在张宽引情义入狱后，引出了第二部《乱世》，乱世的场面较发生在胡同街道的第一部场面更宏大，人物关系、事件发展更繁杂、更富于变化，在故事情节全面展开后，读者对作者如何收尾，如何安排书中人物，尤其是主人公张宽的最终命运更增添了几分期待。于是，在2008年春天，终结篇《现世》面世了，与前两部不同，终结篇的时间跨度比较大，进入了21世纪，故事中的很多情节就如同发生在我们身边一样。全书中出现的人物的结局都被作者进行了巧妙的安排。主人公张宽的命运更被作者安排的出人意料。这一部跨越两个世纪，历经30多年曲折情节的系列图书终于完成。他期待更多人的瞩目与评判。
在本系列图书出版过程中，包括慕容雪村等著名的作家都给予了重视和帮助。“能出版一套读者喜欢的图书，能让我们的工作变得更有价值。”中国华侨社出版社编辑部主任郭岭松如是说。
20世纪80年代是个风云变幻的年代，“四人帮”刚刚粉碎，改革开放春雷乍放，生活在这个时代的很多人注定了要走出不平凡的生活之路。
《下街往事》系列图书讲述的故事就是从这个年代开始的。悠悠往事真实的反映了那个年代的年轻人的生存状态，生活的迷茫和精神的空虚笼罩着一个个鲜活的年轻的生命。作者在对文章细节的梳理及对生活的深刻理解更能引发人们的深思，作品中男主人公张宽的生活经历注定将成为后来人的一面镜子，女主人公杨波则让人生出无限爱怜和唏嘘。
　　很多小说的内容讲得多是自作多情、故弄玄虚，而本书所描绘的故事虽然曲折，道理却是简单，那就是对生的渴望、对爱的追求。一本能把生死和爱恨写出模样来的书，应该就是一本地地道道的好书了，何况《下街往事》的作者具有深厚的文字功底，用词精练俭朴，情节安排跌宕起伏。在已经出版的下街往事第一部《混世》和第二部《乱世》中，作者已经把那个时代的亲情、友情、爱情表述的或催人泪下或荡气回肠或轰轰烈烈，在终结篇《现世》中，作者又用细如蚂蚁爬过般不露痕迹人生感悟把生与死这生命的两极表现的淋漓尽致,让读者在看不到你死我活的拼杀场面，闻不到弥漫消散的血腥味道的同时就感悟到人生的几多无奈，但是命运的何去何从到底还是会掌握在自己的手中。
　　总之，读这么一系列充满了阳刚与血性，文字写得很男人却又很细腻的书，应该不虚伪，不造作，还原本色人生才是人间正道、活出缤纷彩色才是人生本色。

科场作弊专用书《五经全注》露面开封(1997年)

    1997年5月5日微型《五经全注》露面开封，系清光绪年间科
举作弊所用。据《文汇报》报道，一套只有火柴盒大小但印有30
万字的《五经全注》日前在古城开封引起广泛关注。据考证：此
书问世于清朝光绪年间，系科举考场作弊专用。
    这一套《五经全注》线装本共分上下两册，全书352页，30万
字。该书以黄褐色纸为封面，内文为宣纸印刷，细丝线装订，为
石印本，完全是手工抄录后再印刷的，工程之大，在当时也很宝
贵，现在就更为珍贵了。