和儿子一起成长，和儿子的同学打成一片，他们向我倾吐心声，使我越来越理解，越来越站在孩子一边。子尤说：“我的感叹与忧伤都因为我独立的思考与阅读的理解。而我自有一番乐趣。我的童年是绝对快乐与美好的”。对于小孩子往往会有些被大人不理解的“深沉的思想”这一点，后来我们一再发现其中的道理。比如，吉祥三宝的女儿诺尔曼在8岁时写的一首歌，听上去很忧伤，我们问怎么会是这样呢？她的爸爸布仁巴雅尔说，就是这样的，只有孩子才会这样写，那些欢快的歌儿像《我爱北京天安门》都是大人写的。可不是吗？然而，只有是孩子朋友的大人才能明白这一点。

子尤总结过自己的诗歌路线：“我从9岁开始写自由诗，一直到生病以前，其实都是在重复一个主题：人类终究会毁灭自己。生病以后来了个大转变，深陷情沼不能自拔，倒也是很好的纪念。” 10岁时他写：他们竟是这样自不量力/胆敢与自然为敌/雪犹如雨一般下得更密/我在风雪中写下了悲伤的一笔。（《雪》）11岁时他写：只可惜上帝创造了一切/也终究会让梦堕落/我已闻到了――/乌云就在我们的头上。（《心的感伤》）12岁时他写：“文明社会”正挥动利剑/让自然的创造者哭泣/一大片乌云飘浮过来/我细细将它清洗/让多瑙河的芳香/擦掉人类的污泥。（《夜游多瑙河》）不仅抒发悲情，也有正义的呐喊：“鲁迅死了！只留下空心的理想/当年的活力也早变成了颓废的两耳不闻。”“来吧！胆小鬼，拔出利剑吧！/我有一支叫做良知的笔阻挡了时间的停顿！/狂风可以卷走我的尊严/我却用它踢破真相的大门！”（《夜幕下的天安门》（2003））

将近14岁，子尤患病。14岁这一年他经历了纵隔肿瘤和右肺叶切除术，四个疗程化疗，血小板降到零的危险。子尤称之为“波澜壮阔”。他说：“独自一人躺在床上，我可以阅读自己的心灵。直面自已，世界好像只为我一人存在。我学会了夸自己、欣赏自己。每个人都应该有一段在医院躺着的日子。身体是沉静的，安详的；思绪是飞扬的，澎湃的。”他还说：“这一年，有两个词汇是布满我思绪的每个角落的，即疾病与女生。疾病代表着苦难，女生预示着希望。身在病房我与疾病为伴，享受不尽；和女生一起，则初尝思念的滋味。一年来经历惊心动魄，这是外人看到的情景。我要做的只是冷静面对，张开双臂迎接每一天。在疾病之神不停地将死亡的烟花爆炸在我头顶时，我却每日高歌着女生的名字。我这一年所有的自由诗都是为她们写的。”

子尤悠悠地写了《绘》，不要问我你的眼神是苦是甜/微笑是你的呼唤是你紧闭的眼帘/我抱抱你好吗？/像置身苹果的清香/让我把你的陶醉缝在夕阳的云天。

写了《羞涩小男生系列四首》。秋雨沙沙落/落在我心上/昨夜你在做什么/月色影迷茫。（之一）盼望你的声音 和你语漫天涯/ 望断南飞雁 到牧童酒家/ 西山雨纷纷 嫣嫣一笑乱我心/你会不会给我打电话（之二）、眼前的人是你/美丽又神秘/梦里的人是你/总是笑眯眯/反复端详总想去解析/一个最真实的你（之三）。还能不能再拉你的手/凝视你火热的双眸/还能不能提出尴尬的请求/看着你微笑害羞（之四）。

写了《安宁》。我在你的胶片上留下身影/将一段开花的日子暂停/你在我心里留下纸笔/写出袅袅琴声的空灵。

写了《捉迷》。你在信的那头等我/我在信的这头读你。

“人们常说某人生病表现坚强。这不是什么好事情。坚强意味着苦闷，孤独，有谁能像我一样幸运？”这是子尤，他享受命运带给它的一切，记下来，记下来。

子尤说：“一切都有意义”。疾病带给他清澈，洞察，升华，一切的意义愈发突显；眼界和思绪愈发开展，开展到历史之中，开展到天地之间，开展到无边无际。诗歌，只不过是他借用来的一个小小的载体之一，背负他日益丰富和深刻的思想：

“岁月是一段等待连接又一段等待/人生是一句话语遥望又一句话语”
“从汉到唐，我遇见你/日月光华，旦复旦夕！/从唐到宋，我遇见你/招之即来，挥之即去！”
“举杯邀明月！我遇见你！/对影成三人！我遇见你！/她望极春愁，我对酒当歌/我在时间的迷宫里寻找你！”
“从古至今，一切的故事/其实都是相遇，然后分离”（《两个人的奇迹》(2006)）

原本一首送别朋友的诗，被子尤赋予了不同，他说：“我的主导思想是，这个故事是两个人的相遇又分别，我在想，能把它延伸延伸延伸，到什么极限？于是我从时代上延伸，他们的相遇变得伟大，不只是某个地点，而是在某句诗里相遇，某次战争里，这是时代与时代的相遇，等等。这就是我想表达的。”“这不该是个写人的诗，它写时代，所以我不满意，一直不满意，今天，我改呀改，改呀改，终于拥有了我要的意义。”（2006年7月24日）

子尤有意思。他是个有历史感的人，上下五千年，飞翔云雾里。他说：以后历史学家研究我，会在书上写，‘我们发现子尤从15岁开始，写诗在主题上胃口很大，视野变得越来越宽阔，总想总结时代，从《有这样一群人》开始，这方面到极致的是《我们的时代》，连给小弟弟写诗都搞笑说要写到鸦片战争。如今写两个人见面，都要遨游时代。’”

他是怎么样遨游时代的呢？除了《两个人的奇迹》，还有：
“有这样一群人/忘记了今昔是何年/在遥远的地平线/升起的是日还是月。”
“有这样一群人/忘记了今昔是何年/还有起程的原由/和无尽的终点。”(《有这样一群人》（2005）)
“曾经有人把爱情的期限/无限延长到一万年/那谁知道有什么样的景象/出现在一万年零一天。”
“沙漠覆盖洪荒的石器时代/凝结出多少神话寓言/轮回中谁相信永恒的承诺/看看这世界有多少沧海桑田。”（《我们的时代》（2006））

伴随着成长，教育自然是子尤的话题。在给两岁小弟弟的长诗中写：

“不说了不说了/说说你是否害怕长大/长大老师会拿走你的画笔/不让你画梦中的画/不让你画梦中的画/不让你采心中的花/不让你乱在墙上刻划/不让你说想说的话”(《知道吗？我的小弟弟》（2006）)

子尤，16岁，青春。

“青春是属于我的/标记着我激情的一月一年/人说青春是红波浪/那就翻滚着绘出最美的一线/眼前只有柄孤独的桨/握在手中就是把战斗的剑。”
“为什么我依然热爱考验/因为，别人让天空主宰自己的颜色/我用自己的颜色画天。”（《给泓给我》(2006)）

而两年七个月的疾病，反而没有留下痕迹。化疗时一首《童话房间》竟是豪情与浪漫齐飞：

“徒有那小丑般的舞蹈/我有我翱翔宇宙的连绵/世界存在于我的眼中/一间通向万里的房间。”

“我留下我轻狂的头发/在漫长的微笑里和彩鹤同眠。”

2004年10月1日，子尤正经历化疗后的异常痛苦，从医院测血出来，狂风大作，难以抑制的恶心迫使他狂奔，我深怕他摔倒流血，一边喊一边追，紧紧地抱住他，心里是深深深深的无助和伤感。可是后来子尤的记述是这样的调子：“哎呀！我突然拼出一首词：树旁一阵猛吐/泪水吹向何处/短短几百米路/半点力气全无”，化痛苦为顽皮。

2004年3月下旬，子尤刚发病住院，一位朋友送来了爱尔兰诗人叶芝的诗。子尤极喜欢其中一首《When You Are Old》,化疗的痛苦间隙，他每天要背一遍这首诗:“多少人爱你年轻漂亮的时候/真假爱只被你的美貌引诱/只一人爱你年轻圣洁的心灵/也爱你年老时脸上痛苦的纹沟。”2004年6月25日，子尤手术前打过麻药后，医生让他说点什么，他开口还是这首诗，在背诵中慢慢睡去。“事后想，我要是死在手术台上，那我光辉的一生干的最后一件事情就是背诗！”（见子尤《悠哉悠哉》，载《谁的青春有我狂》）后来，子尤也尝试翻译这首诗。对于译诗，他也很有兴趣。

子尤幸运，得到了很多人的厚爱。有老有少。2003年我们的老朋友老华为子尤和邵燕祥先生牵了一条红线，从此，他们以相差57岁的年纪通信相交，是诗友，是师友。邵先生不嫌子尤年幼，对他爱惜有加，平等相待。他为子尤又打开了一扇门，使子尤多读了一些诗文，感知人物历史。子尤也敬重邵先生。据说邵先生曾在朋友面前好评子尤，而子尤说：“邵燕祥比我有才多了。他12岁以前的文字比我现在写的都好。他原来多活跃，写了那么多讽刺诗。我得从11岁追起。没事儿，我就愿意看到比我好的。（2005年4月9日）”2006年大年三十晚上，子尤坐客中央电视台《艺术人生》的《温暖2005》，讲了一个找灵魂的故事，那就是从邵先生《找灵魂》一书中读到的。

2005年子尤和北岛也有过一次通信。说起来，还是那位热心的老朋友老华，早几年就特别想把子尤介绍给北岛。他跟我们说了多次。但是我们不想特意去认识什么人，还是自然而然比较好。每一次他提议，我们就感谢和婉拒。其实，我们身边的朋友和北岛有各式各样的联系。这个机缘确实还是来了，使子尤有幸接触过两代前辈诗人。令人痛心的是，亲爱的老华因癌症先子尤一年而去。子尤为华爷爷写了深情的纪念文章。

北岛在信中不大赞同子尤对韵的坚持，谈诗歌的节奏，对子尤是有影响的。他后来多次跟我说诗歌的节奏问题。

今年上半年，《诗歌》杂志的副主编李小雨为第6期要做一个关于子尤的专题和我联系，在电话中她说，子尤还小，恐怕对于诗歌不一定谈得出什么，我们就随便谈谈吧，比如他的病和生活。结果一见面她发现，子尤是一个可以谈诗的小孩儿，有见解。李小雨表达了对眼下诗歌界的不满，子尤却反而看得开，说：“没事儿，历史会筛选，好的终究会留下来。”

这是我常常看到的景象，不仅在对诗的问题上。一个小人儿反倒像一个历史老人，想透了，超越了。

子尤的最后一首诗是在去世前三天2006年10月18日口述的。这天晚上9点10分，子尤对我说：“妈妈，我想了些小诗句”

“那好，我给你记下来。”
他缓缓地，一字一句地：

“什么都擦/惟有阳光不擦/说来遗憾/入院时，我精神绽放像朵花/我等待大夫的指挥/也等待大夫的一声擦擦擦/饮食不要/大小便不要/咳嗽保留/精神不要/舒服不要/于是,我赞美啊！/大肚子的我/我赞美啊！/你真的让我的肚子里绽放出更美的花。……”

子尤对于医事有自己的体察和思考。为了将命运掌握在自己手里，即使在生死共舞的日子里，也争取最好的生活，我们做了艰苦卓绝的努力，靠爱、智慧、信心、勇气、毅力、耐性，然而，面对一些难以掌控的情形，我们深感无能为力。子尤感叹：“西医太强势，中医太不争气！”在最后这首诗里，他的无奈和遗憾尽在其中，尽在其中啊！它成了我一生最苦痛的记忆。

在当今社会，健康的、美丽的、激动人心的诗人和诗句越来越少见了，或者不那么被人熟知和记起了。不像二、三十年前我们拥有我们时代的诗人，可以口口相传“相信未来”（郭路生）、“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”（北岛）、“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”（顾城）、“我们分担寒潮、风雷、霹雳/我们共享雾霭、流岚、虹霓/仿佛永远分离/却又终身相依”（舒婷）、“面朝大海，春暖花开”（海子）……

有很多的岔路，有很多的喧嚣，年少的子尤静静地走一条自己的路。相比其他类型的文字，子尤的诗作很少，是讲究美、可以朗诵、有思想的一路。

在我心里，子尤是诗。子尤的生命是最美丽的诗歌。他曾说：“妈妈是一首写也写不完的诗”，我说：子尤是一首写也写不完的诗。

（完成于2006年12月20日夜）

后记

真的难以置信，这却是事实，子尤离开我们已经100天了。100天来，在太阳升起的时候，在布满繁星的夜空；在北京、在他乡；在山间、在海边，他都在我心里、在我眼前、在我怀中、在我背上。

100天来，作为妈妈，作为子尤的妈妈，我一直在想要为孩子做些什么，为子尤做些什么，有长期的，有短期的；有直接的，有间接的。比如，如何设计子尤的墓碑，如何帮助癌症小朋友，如何联络和我一样承受丧子之痛的妈妈……，但是，最让我不可抑制，急于做的一件事，是要编一本子尤的诗集。编子尤的诗集，并不意味着我简单地认为儿子是一个诗人，而是因为，子尤的诗，概括了他走过的心灵历程；反映了他对世界观察和体会的感受；也是他与世界的对话。这个世界有他的亲人、有他的朋友、有天上的云、有空中的鸟、有窗外的树、有春天的花、有北京的风，有他走过的山山水水。还有，最重要的，是我与日俱增的一种感受，来自他的诗行之间、字与字之间；来自透过纸背的一种精神的凝结。他的很多诗，是我纪录下来的，不止一次地读过。但是，今天，当我重新阅读和编辑这些诗稿时，我仍然受震撼，获得过去没有的发现。

还有一个原因，孩子们需要诗。记得去年，我们住在北大校医院时，我推着轮椅中的子尤行走于校园之中、未明湖畔，每天碰见附中的学生穿行于校园。有一位同学曾经站在子尤的轮椅前，摇晃着身体一个劲儿地说，“你的诗写得太好了！太好了！”看到子尤在《艺术人生