庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂。伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然，无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为。一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖。物物而不物于物，则胡可得而累邪！此神农、黄帝之法则也。若夫万物之情，人伦之传则不然：合则离，成则毁，廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺。胡可得而必乎哉！悲夫，弟子志之，其唯道德之乡乎！”

市南宜僚见鲁侯，鲁侯有忧色。市南子曰：“君有忧色，何也？”鲁侯曰：“吾学先王之道，修先君之业；吾敬鬼尊贤，亲而行之，无须臾离居。然不免于患，吾是以忧。”市南子曰：“君之除患之术浅矣！夫丰狐文豹，栖于山林，伏于岩穴，静也；夜行昼居，戒也；虽饥渴隐约，犹且胥疏于江湖之上而求食焉，定也。然且不免于罔罗机辟之患，是何罪之有哉？其皮为之灾也。今鲁国独非君之皮邪？吾愿君刳形去皮，洒心去欲，而游于无人之野。南越有邑焉，名为建德之国。其民愚而朴，少私而寡欲；知作而不知藏，与而不求其报；不知义之所适，不知礼之所将。猖狂妄行，乃蹈乎大方。其生可乐，其死可葬。吾愿君去国捐俗，与道相辅而行。”君曰：“彼其道远而险，又有江山，我无舟车，奈何？”市南子曰：“君无形倨，无留居，以为君车。”君曰：“彼其道幽远而无人，吾谁与为邻？吾无粮，我无食，安得而至焉？”市南子曰：“少君之费，寡君之欲，虽无粮而乃足。君其涉于江而浮于海，望之而不见其崖，愈往而不知其所穷。送君者皆自崖而反。君自此远矣！故有人者累，见有于人者忧。故尧非有人，非见有于人也。吾愿去君之累，除君之忧，而独与道游于大莫之国。方舟而济于河，有虚船来触舟，虽有惼心之人不怒。有一人在其上，则呼张歙之。一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以恶声随之。向也不怒而今也怒，向也虚而今也实。人能虚己以游世，其孰能害之！”

北宫奢为卫灵公赋敛以为钟，为坛乎郭门之外。三月而成上下之县。王子庆忌见而问焉，曰：“子何术之设？”奢曰：“一之间无敢设也。奢闻之：‘既雕既琢，复归于朴。’侗乎其无识，傥乎其怠疑。萃乎芒乎，其送往而迎来。来者勿禁，往者勿止。从其强梁，随其曲傅，因其自穷。故朝夕赋敛而毫毛不挫，而况有大涂者乎！”

孔子围于陈蔡之间，七日不火食。大公任往吊之，曰：“子几死乎？”曰：“然。”“子恶死乎？”曰：“然。”任曰：“予尝言不死之道。东海有鸟焉，其名曰意怠。其为鸟也，翂翂囗囗（左“羽”右“失”），而似无能；引援而飞，迫胁而栖；进不敢为前，退不敢为后；食不敢先尝，必取其绪。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于患。直木先伐，甘井先竭。子其意者饰知以惊愚，修身以明汙，昭昭乎如揭日月而行，故不免也。昔吾闻之大成之人曰：‘自伐者无功，功成者堕，名成者亏。’孰能去功与名而还与众人！道流而不明居，得行而不名处；纯纯常常，乃比于狂；削迹捐势，不为功名。是故无责于人，人亦无责焉。至人不闻，子何喜哉！”孔子曰：“善哉！”辞其交游，去其弟子，逃于大泽，衣裘褐，食杼栗，入兽不乱群，入鸟不乱行。鸟兽不恶，而况人乎！

孔子问子桑雽曰：“吾再逐于鲁，伐树于宋，削迹于卫，穷于商周，围于陈蔡之间。吾犯此数患，亲交益疏，徒友益散，何与？”子桑雽曰：“子独不闻假人之亡与？林回弃千金之璧，负赤子而趋。或曰：‘为其布与？赤子之布寡矣；为其累与？赤子之累多矣。弃千金之璧，负赤子而趋，何也？’林回曰：‘彼以利合，此以天属也。’夫以利合者，迫穷祸患害相弃也；以天属者，迫穷祸患害相收也。夫相收之与相弃亦远矣，且君子之交淡若水，小人之交甘若醴。君子淡以亲，小人甘以绝，彼无故以合者，则无故以离。”孔子曰：“敬闻命矣！”徐行翔佯而归，绝学捐书，弟子无挹于前，其爱益加进。异日，桑雽又曰：“舜之将死，真泠禹曰：‘汝戒之哉！形莫若缘，情莫若率。’缘则不离，率则不劳。不离不劳，则不求文以待形。不求文以待形，固不待物。”

庄子衣大布而补之，正絜（音系履而过魏王。魏王曰：“何先生之惫邪？”庄子曰：“贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也；衣弊履穿，贫也，非惫也，此所谓非遭时也。王独不见夫腾猿乎？其得楠梓豫章也，揽蔓其枝而王长其间，虽羿、蓬蒙不能眄睨也。及其得柘棘枳枸之间也，危行侧视，振动悼栗，此筋骨非有加急而不柔也，处势不便，未足以逞其能也。今处昏上乱相之间而欲无惫，奚可得邪？此比干之见剖心，徵也夫！”

孔子穷于陈蔡之间，七日不火食。左据槁木，右击槁枝，而歌焱氏之风，有其具而无其数，有其声而无宫角。木声与人声，犁然有当于人之心。颜回端拱还目而窥之。仲尼恐其广己而造大也，爱己而造哀也，曰：“回，无受天损易，无受人益难。无始而非卒也，人与天一也。夫今之歌者其谁乎！”回曰：“敢问无受天损易。”仲尼曰：“饥渴寒暑，穷桎不行，天地之行也，运物之泄也，言与之偕逝之谓也。为人臣者，不敢去之。执臣之道犹若是，而况乎所以待天乎？”“何谓无受人益难？”仲尼曰：“始用四达，爵禄并至而不穷。物之所利，乃非己也，吾命有在外者也。君子不为盗，贤人不为窃，吾若取之何哉？故曰：鸟莫知于鷾鸸，目之所不宜处不给视，虽落其实，弃之而走。其畏人也而袭诸人间。社稷存焉尔！”“何谓无始而非卒？”仲尼曰：“化其万物而不知其禅之者，焉知其所终？焉知其所始？正而待之而已耳。”“何谓人与天一邪？”仲尼曰：“有人，天也；有天，亦天也。人之不能有天，性也。圣人晏然体逝而终矣！”

庄周游于雕陵之樊，睹一异鹊自南方来者。翼广七尺，目大运寸，感周之颡，而集于栗林。庄周曰：“此何鸟哉！翼殷不逝，目大不睹。”蹇裳躩步，执弹而留之。睹一蝉方得美荫而忘其身。螳螂执翳而搏之，见得而忘形。异鹊从而利之，见利而忘其真。庄周怵然曰：“噫！物固相累，二类相召也。”捐弹而反走，虞人逐而谇之。庄周反入，三日不庭。蔺且从而问之，“夫子何为顷间甚不庭乎？”庄周曰：“吾守形而忘身，观于浊水而迷于清渊。且吾闻诸夫子曰：‘入其俗，从其令。’今吾游于雕陵而忘吾身，异鹊感吾颡，游于栗林而忘真。栗林虞人以吾为戮，吾所以不庭也。”

阳子之宋，宿于逆旅。逆旅人有妾二人，其一人美，其一人恶。恶者贵而美者贱。阳子问其故，逆旅小子对曰：“其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。”阳子曰：“弟子记之：行贤而去自贤之行，安往而不爱哉！”

节译

庄子行走于山中，看见一棵大树枝叶十分茂盛，伐木的人停留在树旁却不去动手砍伐。问他们是什么原因，说：“没有什么用处。”庄子说：“这棵树就是因为不成材而能够终享天年啊！”庄子走出山来，留宿在朋友家中。朋友高兴，叫童仆杀鹅款待他。童仆问主人：“一只能叫，一只不能叫，请问杀哪一只呢？”主人说：“杀那只不能叫的。”第二天，弟子问庄子：“昨日遇见山中的大树，因为不成材而能终享天年，如今主人的鹅，因为不成材而被杀掉；先生你将怎样对待呢？”

庄子笑道：“我将处于成材与不成材之间。处于成材与不成材之间，好像合于大道却并非真正与大道相合，所以这样不能免于拘束与劳累。假如能顺应自然而自由自在地游乐也就不是这样。没有赞誉没有诋毁，时而像龙一样腾飞时而像蛇一样蜇伏，跟随时间的推移而变化，而不愿偏滞于某一方面；时而进取时而退缩，一切以顺和作为度量，优游自得地生活在万物的初始状态，役使外物，却不被外物所役使，那么，怎么会受到外物的拘束和劳累呢？这就是神农、黄帝的处世原则。至于说到万物的真情，人类的传习，就不是这样的。有聚合也就有离析，有成功也就有毁败；棱角锐利就会受到挫折，尊显就会受到倾覆，有为就会受到亏损，贤能就会受到谋算，而无能也会受到欺侮，怎么可以一定要偏滞于某一方面呢！可悲啊！弟子们记住了，恐怕还只有归向于自然吧！”

庄子读后

作者不详

他那婴儿哭着要捉月亮似的天真，那神秘的怅惘，圣睿的憧憬，无边际的企慕，无涯岸的艳羡，变使他成为最真实的诗人。”

这是闻一多先生在《古典新义》中一段对庄子的至诚赞美。以前我一直想，中国古代的思想家，少有人冠之以哲学家的称号，未必就一定是一种遗憾。概念与推理是哲学家的工具，诗的语言是思想家的工具。我们会心安理得地去解释柏拉图，但当我们以同样的态度面对中国的圣哲，则多了一分忐忑，尤其是面对庄子。那隐藏在文字下面冷峻又狡黠的面孔，不无怜悯地俯视着大言炎炎的人们。

因此我面对一个诗人时，我迫切地希望看到他那颗自由的心，是怎样的心境，能使他绝云气，负青天。而我的视角，也尽可能限于内七篇，因为后学的驳杂，不可避免地影响纯粹，尤其是站在语言顶峰的、最要求独立性的人。

心境不是完全封闭于自我的世界，而是提供与诗人对话机会的平台。诗无达诂，诗人亦无穷解，每个人都可以根据自己与诗人的生命同构，搭筑这个平台。这些不同的平台，则更大地丰富了诗人的意义。因此我不避讳我的直觉告诉我的答案：

庄子的心是湖。

庄子也许是中国思想史上真正的隐士。有别于众多隐士的形隐，他能陆沉于六合之中，坐驰于八荒之外，做到心灵的隐匿。但是作为诗人，诗思不能依赖完全的静观；作为哲人，现实中接近自己理想境地的影子，往往更能与心灵产生共鸣。“庄子钓于濮水”、“庄子与惠子游于濠梁之上”、“庄子游乎雕陵之樊”、“庄子行于山中”……从这些亦真亦幻的记述中，我们仿佛能窥到庄子的意趣。在山水的自然中，精神的驰骋似乎更为容易，物与我的分际更易弥合，而也许诗人的心，就一如自然，这颗心在道的彰显中，获得了美的体验。

庄子在山水中两忘，不过作为一方藏心之地，水应该比山有更大的可能性。山的超群，更能回应昂扬的热情；山的奇险，勾起的是牵累于物的好奇；山的挺拔，顺应着宁折不弯的傲气。显然，这些都不是庄子气质。而水，则是另一种角色。

在思想的世界中，“水”以各种形象成为了一种重要的表达的工具。孔子的“逝者如斯夫，不舍昼夜”，孟子的“源泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海”，都是把水作为君子进德的标志，进德有本且循序渐进永不止歇。不过这种“水”中融合了儒家一贯脉脉的温情，勃勃的生机，让人如沐春风。如果我们用它来和庄子的水进行比较，却能发现两者之大相异趣：

“人莫鉴于流水而鉴于止水。唯止能止众止。”（《德充符》）

“吾乡示之以以太冲莫胜，是殆见吾衡气机也。鲵桓之审为渊，止水之审为渊，流水之审为渊。渊有九名，此处三焉。”（《应帝王》）

“相造乎水者，穿池而养给；相造乎道者，无事而生定。故曰：鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”（《大宗师》）

我们把视野局限在这些描述。第一处是心灵寂然不动的刻画，第二处的水是太虚境界的表征，第三处水则与“道”相对照。水似乎获得了额外的青睐。可以猜想，当庄子描绘这些意象时，是否无意中勾画着心中的胜境？

《庄子》体现的对语言的态度，不似西方“道在言中”的传统，有时一些描述，思想和语言得到了高度的混同。我试图从中看到对水的基本特征的描述与庄子心境的同一。

庄子的水出奇的深，因为这个世界给了他太多的压力，他要用自己的心浮起曾为天下裂的道术。也许在这水底，庄子隐藏着无奈与痛楚。不过作为庄子，如此深的水，还有什么化不开的怨结。

庄子的水面出奇的静，但表面的静不是故作深沉。一方面，天地精神都与他共相往来，对于世界具体事物的刺激，还怎么可能有新鲜与惊讶。同时作为超越语言的人，他的湖怎么会有一丛丛的波纹？语言不是家，而是一种限制，一把分割世界完整性的刻刀。免于世间各种刑具的他，难道还会在心中自我折磨吗？不，那只会划破他纯静的心境，只会干扰他精神运作的周天。

庄子的水又是“冷清”的。一般隐士都能做到心境的“冷”，但庄子还多了一个“清”，而且是由冷而得到的清。当这片水泽远离了世间的玷污，它自身的纯净，反而映射着整个世界。当我们没有这种心境时，评价世界的标准，往往是一种物我关系的价值体现，但用这种心境，物与我的差别因无我而消失，我们会发现万物中的道行运转，原本遮蔽的状态一下子豁然敞亮。当然敞亮不一定是光明，更多的则是黑暗，但这种“真”总是胜过那种“自以为的真”。