上班的地儿离家特远，来回都得转次车，弄得不巧，转两三次。
本来是最不喜欢零钱的，如今每次坐车都为零钱发愁。20以下的小票还好说，一上50，为了块儿八毛的票价，让人一下子找补那么多，老夫真还有那么点过意不去。赶上投币的，就更不好说了，以前曾不止一次地把超过票额很多的人民的币丢进去过，却不知这算怎么回事。捐助？人家也没号召啊；施舍？谁施谁谁舍谁啊，俺还揣着同一个梦想哩！烧包？咱也得烧得起啊……反正是多出了血，还不落个好。记得有一次，忘了带零钱，捏着张票子问司机怎么办，那司哥一副见怪不惊、心里明镜的样子，特别大声、很是鄙夷地：“那就算了嗄！”把老夫臊得！只好守在车门口，直到把那张整票儿给打散。
今儿起，都过去了。咱有卡了。
不管是无人售票还是别的，把卡往上一送，“嘟”一声，这个整儿那个零儿就甭算计了，甚至钱不钱的也都甭操心了，跟人民公交透着股子热络劲儿。
揣着那张卡，连着刷了十好几天，感觉真是挺好。碰上个把熟人，短不了拿这份方便做顺水人情：“嘟”一下，再“嘟”一下，真是挺好。要是连“嘟”十下，没准儿和谐的主旋律都有了。
以前跟老哥们儿陈华露通行，死活不让我掏钱，理由是他有卡，方便，想刷几下就刷几下（俺以前没见过这玩意儿，还以为跟月票、银行卡似的专卡专用呢），还打折。弄得老夫心里那叫一个羡慕！有机会说啥也得拉上他坐上几回，让他瞧瞧俺也有卡，也方便，也打折。

2008/3/14-4/2，夜

每年一度，牙疼。
前年忘了，去年也是这时候，疼了一个多月，生不如死、度日如年伍的，都不是过头话。
这次始于尾巴老卢他们来家吃的那次鱼，当晚还好好的，一觉醒来就不对了。
昨晚，某某众多干妈之一请我们全家吃火锅。明知不好。馋啊！没扛住，吃了，还喝了点，然后就理所当然地加重了。
中午，棒哥开车去了人和，吃“水上漂”。那豆花很是别致，还有很多老夫喜欢的好菜，只能看，不敢动，连叫“可惜”。

小家伙不错，对我格外关切。那天吃火锅——
“老爹，你吃好没得？”
上了点银耳汤什么的，我没要，小家伙没注意，对她妈大发雷霆：“不晓得给张建华一碗哪？光顾自己喝！”
还特别嘱咐我：“你今晚上就好好睡一觉嘛！”
今儿我一到家，先在老爹肿脸上轻轻亲了一口。
脸照旧肿着，感觉却好多了。

2008/4/2

小说里摘来以后做宣传用的，先存一个，大家先睹为快


我一直以为自己是个有为青年，以为总有一天我会像那些胸前佩带着大红花的杰出人士那样站在某个台子上，向四周海啸般欢呼的人群舞动双手，对他们讲述自己辉煌的历史；我甚至以为自己会在不算很老的时候，站在那个著名的广场上，对着坦克般行进的方阵，气宇轩昂地喊：“同志们好，同志们辛苦了！”继而接受那阵雷鸣般的回应：“首长好，首长辛苦了！”

谁知这家伙“吭哧”一声，竟然扯着嗓子唱上了：“我是一个即墨县的到处流浪者，冲破了各种困难我走到了青岛来，掏皮子我蹬大轮我学会了滚大个，有一次我掏皮子被人捉住了哇，戴上了玉手镯我坐上了吉普车。告别了朋友们我来到了看守所，一天四个菜，啤酒管够喝呀，吃喝玩乐多么快活，嗨！多么快活！”

一位瘦得像千年野山参的中年汉子

他在说这些话的时候，手里的烟袋不停地划圈，搞得我的脑袋一直在跟着他转，像陀螺。

我还有前途吗？我还有追求吗？我躺下了。头顶上的天花板悠悠转着，我觉得自己是在坐在一个磨盘上。拉磨的驴很敬业，我都有些晕了，它还不停歇，嗖嗖地转。我不敢睁眼了，感觉自己飘起来了，轻得就像一粒灰尘。苍白的记忆不知疲倦地从我的身边流过，我躺在冰凉的“磨盘”上，茫然地期待着明天的来临，我知道，明天不会因为我在晕着它就不来了。

刚才是谁在打我？我倒头看了看那个硬邦邦的东西，这玩意儿黑糊糊的，模样有点儿像一根极粗的屎橛子。拿起来仔细一看，好家伙，原来是个黑面馒头，这玩意儿倒是一件不错的凶器，硬度跟手榴弹有得一拼。

他不看我了，拿一只大号茶缸子在我的眼前一晃，看来这就是饭碗兼喝水的用具了。
“你是昨天来的？”刘所长边从大窗口往里递着茶缸边问我。
“是。所长，没有毛巾牙刷什么的？”我伸出手把茶缸接了进来。
“还有美女，我给你找去？”刘所长眯着眼，口气依然和气。
“不敢麻烦所长……”别闹了，你找我还得敢要呢。

有心硬着头皮跟他们搭讪几句，想了想又忍下了。他们不认识我，备不住哪句话说不好，先让人家给“呛”个半死。一个人呆在这间屋子里实在是太难受了，胸口闷得想把手伸进去掏两把。

午饭拿进来，我差点儿哭了。这也叫菜啊？看着这碗纯洁得犹如米汤的菜，我不由想起了一句诗词：天然去雕饰，清水煮胡子。一汪白水上漂着两片黄纸样的白菜叶子，白菜叶子上趴着米粒样的两块肥肉渣，整碗菜清爽得像十五的月亮。这次的馒头倒是软的，可那股猫屁股味儿还在飘着。

一听这话，我颓然倒在地上，像一瓣被拍过的大蒜。

隔壁有人在唱京戏：“苏三出门把头低，正好看见自己的逼，虽说不是好东西，百货商场没有卖的……”

老鹞子扫他一眼，无奈地摇了摇头：“真他妈够罗嗦的……好，露儿，给他抽口‘二烟’。”
“张嘴！”寒露猛吸一口烟，把嘴靠到臭迷汉的脸上，臭迷汉连忙张开嘴凑近了寒露的嘴巴。从后面看，两个人就像是在接吻一样，很是恶心。寒露吐出烟来，臭迷汉猛地吸进去，然后做蛤蟆状，鼓着嘴巴迅速躺到了地板上，眼珠子翻成乒乓球，蹬两下腿，身体慢慢舒展开来，样子很是惬意，像极了电影《林则徐》里的那个大烟鬼。眼见得两根手指捏不住烟头了，寒露这才把烟头递给了我。“呼啦”一下，大伙儿又挤到了我的身边，一个个大张着嘴巴，像迎接老鸟归巢的婴儿鸟。

说起寒露这个名字还有一段小故事呢：这位寒哥本名不叫寒露，好像叫什么山，一个很土的名字。当年他在潍北劳改农场修筑黄河大坝的时候，趁大伙儿不注意，躲在树后“撸管儿”，渐入佳境之时队长站在了身后。这位队长也是个不通人情的主儿，紧要关头照准寒哥的屁股就是一脚：“还撸啊！”山东人“还”和“寒”发音分不太分明，所以此事传出来以后就成了“寒露”，一个优雅的名字。

受于宁小说影响，说回山东话。

一。老黄成为口技演员，或儿啼，或猫叫，或鸭鸣，或鸟语~~~
某某训斥：没出息！好好的狗儿学鸭子叫！

一。石门大桥堵车。那早走会儿呗？不中！那叫个哼么效应或者哼么定理来着？
你想要如何如何，它偏不如何如何
你不想怎样怎样，它偏要怎样怎样
你早走十分钟，它就多堵十分钟；你早走半小时，它就多堵半小时！
是个狗日的效应。
就叫狗日效应吧。

一。早上去公司。车少，没怎么堵，早到了。
忍不住抱怨：平常堵得好好的~~~

4e23c2514413f7730821c.jpg

打小体虚，老来尤甚。几年前，说及老哥们儿曙光，一人摇头：都×月份了，还在穿毛裤。当时，老夫在场，老夫无语，因为老夫身上正穿着。
后来，记得老夫专门写了篇博文，说俺可能是最后一个脱毛衣的。
前天，招聘，一小伙赤膊上阵。递上简历。我没看字儿，先打量了一下人，脱口赞了句：“身体真好！”
他那字儿要是也好那就太好了。
一早，一家人上班、上学。老夫照旧毛衣、皮夹克。边走边说着这事，妻女都笑，不等笑声落地儿，老伴直捅我。扭头一看：哎哟娘嗳，又一短袖！
下午，饿极，去楼下吃面。阳光下，几个半大丫头望着来自冬天的老夫一脸阳光地笑。
晚上，脱了皮衣，搭在胳膊上，赶车回家。一进车厢，便感觉老大不自在——据说贼娃子都这模样：衣服搭在胳膊上，好遮掩那只著名的手；空车不坐，专往人堆里扎；还有……得！瞧老夫站这地儿，刚好挨着车门！
难怪四周目光闪烁。
赶明儿，说啥也得把这身行头换了！

2008/3/26

再说“艳照门”

[（新浪）博客]
抱歉，您发表的文章《关于艳照门》已经被系统管理员删除。给您带来的不便，我们深表歉意。如有疑问请给我们发邮件,我们收到邮件24小时内给您回复。

2008-2-16 16:27:59

按：接受道歉，不接受也没法。只是没想通：犯哪条了？
别的博，说得眉飞色舞，连人身攻击都用上了。
对此，老夫very小气，一直耿耿于怀！

这是个问题。
替下一代问的。
似乎某现代大儒（梁漱溟吧？）临终的遗言。
我不再关心这个问题。我的答案也已不再重要。
别人的答案也都已经不再重要。
说“不再”，是因为重要过。
如今，对人和人性，既不低估，也不高看。
说来还是有点悲观：因为归根结底是个标准问题。
像大美人儿nell说或转述的，带了点说教，却是善意和必要的：世界上绝对不是只有黑白两种颜色，善恶两种品德，敌我两种力量，正谬两种主张。要学会面对真正的大千世界，而不是只会面对被某种意图或理论过滤后改绘后的简明挂图。

还有心态和见识，其实主要是个心态问题。
只能是马后炮。
事儿已经出了。
是非之地无是非。
要找答案，得跳开去。
没错，去年最流的流行语说得对：人都是逼出来的！
这年月，大伙出门必定遭遇两大时尚：
一是道德评判的滑稽。
——这年月，只要一提道德，那这人不是装B就是SB。拿正眼看，最多是一逗哏的。
一是价值判断的贫困。
——得，又说回去了，还是那个标准问题。
有点夹缠不清了。
但有一点，老夫盯得很死：
不管是啥门，既然开了，老夫以为不看，不反应，那才麻烦！

这个世界会好吗？
我不知道，我有点悲观。
但还是抱了希望。

2008/2/16，凌晨-3/24，凌晨

当差那地儿离家很远，来回几个小时扔在路上。没法，认了。
问题是每天大早，都得从沙坪坝，经臭名昭著的石门大桥，到江北。
问题就出在这石门大桥上。
大约2月下旬，过桥就不畅了，说是桥面施工未达标，弄出了几个大坑，得返工。
此后，每天必堵，短须十来分钟，长则半个小时。最严重时，从小龙坎一直堵到肿瘤医院，四车道甚至于五车道，“溜都不溜”。
那么多车，那么多人！
整整一个月！
大桥施工，是年前的事。干活的是些个穷哥们儿，旧衣烂衫的，估计动手的时候不对，心思都在年上，也难怪他们——人家辛苦一场，赚不了几个子儿，担不起多大的责任，就是让他们担，到底也是白搭。可他们上面呢？
上面有领导，有监理，有主管部门，有一方“父母”。这责任该怎么说？
把个工程弄砸了，堵你一个月，这么大的事，到头来轻描淡写，返工了事。
回家路上，途经同样臭名昭著的嘉陵江大桥（老夫以前住五里店和陈家馆五六年，上班在上清寺，给活活堵了五六年，至今闻桥色变），望见对岸“求精中学”的霓虹灯，想起某报那篇“很搞”的文章，不觉失笑，不由暗暗摇头：这岂止是座“很搞”的城市！

22号，也就是昨天，赶上周六，车相对较少，却依旧有点缓堵。车载视频字幕：石门大桥恢复双向通车。老夫一阵肝儿颤，想和同车的每个难友们都抱一抱，念叨几声：不容易，真TMD不容易……
这股子高兴劲儿也就一眨眼的工夫。刚刚得到消息：石门大桥还得单向，这还不算，嘉陵江大桥也得修了。
了解这座城市，尤其江北那一带的人都知道：这意味着把你的进口和出口都给勒了。

——憋着吧！

2008/3/23

某某二爸写的，系统时间：2007/05/18

昨天是某某生日,宋炜,卢平,菲可,及周等一干人在南方花园五道菜为某某庆祝,卢平还为某某准备了精美的生日蛋糕.但某某似乎并不领情,从一开始就兴致不高.使得大家有点扫兴的样子.现在的某某越来越任性了.
某某之所以不高兴,可能有多种原因,其一白天学校组织游园活动,步行了一天,大概有些累了.本来这是件令某某高兴的事.说是正好有些给自己生日献礼的味道.但刚出发不久,某某的背包就坏掉了拉锁,使得某某不得不拎着满满一口袋食品走了一天,刚见到去接的二爸就开始抱怨.也真难为某某这一天的行程是怎么过来的.
回来路过工地是时候,有一处积满污水的地方,别人都从旁边绕行,某某却莽戳戳地想从中间的穿过,结果一不留神一只脚还是踩了进去,这让本来还心情不错的某某渐渐晴转多云了.再就是某某急着回家小便,敲门时外婆开门稍稍迟了点,某某便大发雷霆,这些便是导致某某兴致不高的大致原因了.
今天醒来的时候,某某一个人坐在沙发上静静地啃着泡椒凤爪,样子乖得不得了.像只温顺的猫猫一样,和昨天判若两人,而且吃得津津有味.

主持人：傅光明 中国现代文学馆研究员
主讲人：刘世德 中国社会科学院文学研究所研究员、中国古代文学学会副会长

傅光明：朋友们，大家好！欢迎在文学馆听讲座。文学馆的解读中国古典文学名著系列演讲，在《新解〈红楼梦〉》和《品读〈水浒传〉》之后，将从今天开始《纵论〈三国演义〉》。第一场的主讲人是中国社会科学院文学研究所研究员、中国古代文学学会副会长、中国三国演义学会会长、中国红楼梦学会副会长、中国水浒学会副会长刘世德先生。
不知道熟悉《三国演义》的读者有没有提出过这一连串的疑问：《三国演义》的正式书名究竟是什么？《三国志演义》的作者真的是罗贯中吗？罗贯中是怎样一个人？是何方人氏？生活在什么时代？都写过什么作品？他在撰写《三国志演义》时，是不是付出了创造性劳动？他所付出的创造性劳动，应不应该得到确认？应不应该受到我们的尊重？请刘世德先生为我们演讲《三国志演义》的作者之谜。大家欢迎。


大家好！我是刘世德。我今天演讲的题目是“《三国志演义》的作者”。
我讲的内容，一共七个问题，如下：
一、《三国志演义》的正式书名究竟是什么？
二、《三国志演义》的作者真的是罗贯中吗？
三、罗贯中是怎样的一个人？
四、罗贯中到底是何方人氏？
五、罗贯中生活在什么时代？
六、罗贯中写过什么作品？
七、罗贯中撰写《三国志演义》时，是不是付出了创造性劳动？他所付出的创造性劳动，应不应该得到确认？应不应该受到我们的尊重？
一 《三国志演义》的书名
现在，先讲第一个问题：《三国志演义》的书名。
有人可能会问，我们看到的布告和通知上写的是“三国演义”，为什么您说的是“三国志演义”？
这部书的书名，到底应该叫做什么呢？
我认为，这部书的正式的、准确的、科学的名称，应当是“三国志演义”。
为什么呢？这牵涉到对“演义”二字的理解。用今天的话说，“演”就是阐述、表现、介绍、发挥等等的意思，“义”就是书的内容、蕴涵的思想、故事情节等等的意思。“三国志”当然指的就是24史当中的陈寿的《三国志》。所谓“三国志演义”，用通俗一点的话说，实际上就是“演《三国志》之义”的意思。所以“志”字是不能缺少的。
几年前，我曾到日本国立东北大学做客座教授。有一次，我在演讲厅发表演讲，演讲的题目是“走进《三国志演义》的世界”。演讲之前，走廊里贴着一张大布告。上面写着：今天请刘世德教授“讲义”。“讲义”这两个字，在这里，是作动词用。和我们中国不同。我们的“讲义”两个字是名词。
其实，“讲义”和“演义”的意思一样。“讲”相当于“演”，“义”就是“义”。
既然是“演《三国志》之义”，那么，“志”怎么可以缺少呢？
现在流传下来的几十种明刊本《三国志演义》，绝大多数的书名都有这个“志”字。我发现只有夷白堂刊本（明末，杭州）的版心题作“三国演义”。其他的明刊本，还没有发现书名叫做“三国演义”的。
叫做“三国演义”，有两个起点。第一个起点是毛宗岗评本。但是，最早的毛宗岗评本仍然是以“三国志演义”为正式的书名。只不过后来翻刻的毛宗岗评本有的就叫做“三国演义”了。第二个起点是上个世纪五十年代初期人民文学出版社的排印整理本。那个时候，规定古代小说只能由北京的人民文学出版社整理、出版。直到“文革”以后，这个约束方才打破。人民文学出版社排印本的书名就叫做“三国演义”。由于它的流行，它的垄断性，这个书名就广为人知了。
在这里，我要指出两点。第一，我们学术界的许多权威学者，在他们的著作或论文中，凡是提到着部小说的时候，都一律写作“三国志演义”，而不写作“三国演义”。他们是鲁迅、郑振铎、孙楷第、何其芳等等。第二，在日本，此书也不叫做“三国演义”，而是叫做“三国志”。由此可见，书名中的那个“志”字是万不能少的。

二 《三国志演义》的作者是谁？
以上是第一点，接着讲第二点：《三国志演义》的作者是罗贯中，确凿无疑。
中国的古代小说，往往有作者问题。有时候，某一部小说的作者到底是谁，一时很不容易说清楚。
这有四个方面的原因。
第一个原因：在那个时代，小说不受上流社会重视。大多数的人把小说当作是茶余酒后的一种消遣物。因此，小说的作者也不受到重视。人们只要看小说的内容，小说的故事，谁管你是张三写的，还是李四写的。
第二个原因：小说作者的社会地位低微，受到一些人的蔑视，所以一般不敢署名，不敢挺直腰杆，理直气壮地公开承认，这部小说就是我某某某写的。
第三个原因：那个时代没有稿费，作者的头脑里也没有著作权的概念。他们是随意而写，随意而流传。除非是内容出了违反法律的问题，出了诽谤他人的问题，才会去注意和调查作者是谁。
第四个原因：因此，很多小说不署作者的姓名，例如《西游记》和《红楼梦》。有的则不署真实的姓名，而只署一个谁也不知道的笔名，例如《金瓶梅》。
这就给古代小说研究中增加了一个专门的课题：研究小说的作者问题。《西游记》的作者是不是吴承恩？《红楼梦》的作者是曹雪芹，还是石兄，或者是曹雪芹的爸爸，或者是河北丰润一个姓曹的某某人？《金瓶梅》的作者“兰陵笑笑生”是谁，竟然出现了二三十种猜测！直到今天，这些古代小说的作者问题，还在不断地引起海内外学术界的争论。
我曾经说过，“和其他著名的小说家比较起来，罗贯中还算是幸运的。不管怎么说，他的姓名总是和《三国志演义》牢固地联系在一起的。”可是，我的一位学生对我说，“刘老师，您说得太早了！太乐观了！”原来，就在我说这话不久，就有一位姓张的先生，连续不断地发表几篇论文，剥夺了罗贯中的著作权。但是，他的理由不充分，他的根据也不充足。他可以说是犯了常识性的错误。他错误地把一个明末天启年间的黄正甫刊本当成了比嘉靖刊本还要早的刊本，因此得出了错误的结论。
关于这个问题，今天不能细说。我在这里只需要举出两个证据：第一，所谓“黄正甫”这个人，在福建建阳黄家的家谱上，叫做“黄一鹗”，是万历年间的人。第二，日本目前还保存着黄正甫所刊刻的其他书籍，书上明确地记载着刊刻的年月，是万历，而不是嘉靖以前。
我有把握地告诉大家：他的结论是不能成立的，是错误的。罗贯中的著作权是不能剥夺的。
那么，为什么说，《三国志演义》的作者就是罗贯中呢？
现存最早的《三国志演义》刻本是嘉靖壬午本。在它的上面，明确地题署着两行字：
晋平阳侯陈寿史传
后学罗本贯中编次
这两行字意味着什么呢？第一行字，说明小说的素材来自什么地方。第二行字，向读者指出作者是谁。
对这个题署，要特别注意三点：
第一，《三国志演义》的素材来自陈寿的《三国志》。但是，陈寿并没有做过平阳侯。
他是晋朝人。他只做过平阳侯相。平阳侯相是平阳侯下属的官员。其地位相当于县令。平阳侯和平阳侯相，虽然只差一个字，从官职、地位和身份来说，差别是十分巨大的。怎么可以把它们混为一谈呢？
把陈寿的官职说成是平阳侯，这是罗贯中所犯的一个错误。
这个明显的错误不仅出现在这里的题署上，还一而再、再而三地出现在小说的正文中。
这说明罗贯中犯这个错误，并不是偶然的。
第二，为什么说是罗贯中所犯的错误呢？因为这两行字是他自己亲笔所写的。他在自报家门：我姓罗，名本，字贯中。
第三， 为什么说，这两行字是他自己亲笔所写的？因为有“后学”两个字作证明。“后
学”是什么意思呢？它是一种自谦之辞，是相对于前辈学者陈寿而言。这两个字必然出自作者罗贯中本人的笔下。旁的人没有必要去代替他谦虚。
这就是铁证：罗贯中千真万确地是《三国志演义》的作者。

三 罗贯中小传
我在前面说，罗贯中是幸运的。这有两层含义。一层含义是说，他自报家门，确定了自己的不容剥夺的著作权。另一层含义则是说，他有一位朋友。这位朋友给他写下了一篇小传，让我们得以对这位伟大的小说家的生平有一个大概的了解。
这位朋友叫贾仲明。贾仲明是山东淄川人（他和蒲松龄是同乡），是元末明初著名的戏
曲家，著有《录鬼簿续编》。
七十多年前，几位辛勤访书的学者，其中有郑振铎和赵万里，他们意外地发现了天一阁旧藏的明代的蓝格抄本《录鬼簿》和《录鬼簿续编》。《录鬼簿》是元代钟嗣成编写的。它是一本记载元代戏曲家的生平事迹、作品目录的专著。《录鬼簿续编》则是贾仲明编写的，是钟嗣成《录鬼簿》的续编。
令人惊喜的是, 在《录鬼簿续编》中, 赫然列有《三国志演义》作者罗贯中的小传。
关于罗贯中, 传世的资料不多。而最早、最全面、最详细、最可靠的资料, 就要数《录鬼簿续编》中的这篇小传了。
《录鬼簿续编》是一部什么样的书呢？
《录鬼簿续编》记录了元末明初的戏曲家78人的生平事迹和作品目录。
这78人，按记录的次序说，第一位是《录鬼簿》的作者钟嗣成。第二位便是罗贯中。这反映了罗贯中在贾仲明心目中的重要地位。
罗贯中小传说：
罗贯中，太原人，号湖海散人。与人寡合，乐府、隐语极为清新。与余为忘年交，遭时多故，各天一方。至正甲辰复会，别来又六十余年，竟不知其所终。
这篇小传不愧为“小”传。它在短小的篇幅之中，描绘了罗贯中生平事迹的大致的轮廓。对它所包含的内容，可以有如下的理解和解释：
这篇小传的传主就是《三国志演义》的作者罗贯中。罗贯中兼有两种身份，他不但是一位伟大的小说作家, 而且还是一位优秀的杂剧作家、散曲作家。
他和许许多多伟大的作家一样: 他们往往是博学多才的,他们的成就和贡献也常常是多方面的。例如，《红楼梦》作者曹雪芹不但是小说家，还是诗人、画家；《聊斋志异》作者蒲松龄的传世作品不但有文言小说，还有诗文、俗曲；《西游记》作者吴承恩也是同时兼有小说家和诗人的两种身份。

“太原人”
罗贯中的故乡是太原，即今天的山西省太原市。
在元代，有众多的山西籍杂剧作家。不难举出一连串的名字，例如：李寿卿、刘唐卿、于伯渊、赵公辅、李行甫、狄君厚、孔文卿、石君宝、郑光祖、乔吉，等等。在中国戏剧史上，或在中国文学史上，这是一个引人注目的突出的现象。

“号湖海散人”
以“湖海散人”为号，具有两层含义：一方面，他是布衣之士，一生没有获取过功名,
也没有在官场上做过事；另一方面，他生活于动乱的年代，背井离乡， 四方漂泊，湖海为家。

“与人寡合”
这表现了罗贯中的性格特点。
他显然是个性格内向的文人，不擅长人际的交往。用“孤芳自赏”之类的词句来形容他，也许八九不离十。

“乐府”
乐府指的是散曲。这表明，罗贯中不但写杂剧，也写散曲。

“隐语”
隐语的含义，和我们今天所说的“谜语”差不多。
《三国志演义》本文提到了隐语。那是在第141节（第71回）“黄忠馘斩夏侯渊”，曹操兴兵，路过蓝田，去蔡邕庄上看望——
时董纪在任所牧民，止有蔡琰在庄。琰闻操至，忙出迎接操至堂。琰起居毕，侍立于侧。操偶见壁间悬一碑文图轴，起身观之，问于蔡琰。
琰答曰：“此乃曹娥之碑也。昔和帝朝时，会稽上虞有一师巫，名曹旴，能娑婆乐神。
五月五日，醉舞舟中，堕江而死。其女年十四，绕江啼哭，十七日不息声，跳入波中。后五日，负父之尸，浮于江面。里人葬于江边。后上虞令度尚奏闻朝廷，表为孝女。尚令邯郸淳作文，镌碑以记其事。淳年十三岁，文不加点，一笔挥就，立石墓侧。先人闻知去看，时夜黑，以手摸其文而读之，索笔题八字于其背。后人镌石继打，故传欲世。是为先人遗迹。”操读八字云：“黄绢幼妇，外孙虀臼。”操问琰曰：“汝解此意否？”琰曰：“虽先人所遗之迹，妾不知其意。”操回顾众谋士曰：“汝等解否？”众皆低首。于内一人挺身而出，答曰：“某已解其意。”操视之，乃主簿杨修也。见管行军钱粮，兼理赞军机事。操曰：“卿且勿言，容吾思之。”
操乘马行三里，忽悟省，笑问修曰：“卿试言之。”修曰：“此隐语也。‘黄绢'，乃颜色之丝也。色傍搅丝，是‘绝'字。‘幼妇'者，乃少女也。女傍少字，是‘妙'字。‘外孙’，乃女之子也。女傍子字，是‘好'字。‘齑臼'，乃受五辛之器也。受傍辛字，是‘辤'字。总而言之，乃‘绝妙好辤'之四字也。此是伯喈赞美邯郸淳之文，乃绝妙好辤也。”操大惊曰：“正合孤意！”
“黄绢幼妇，外孙虀臼”是谜面，“绝妙好辤”则是谜底。这和现在的谜语是差不多的。在元末明初，在中、下层文人中，猜谜语是一种流行的风气和爱好。根据《录鬼簿》和《录鬼簿续编》的记载，很多戏曲家都擅长猜谜语。罗贯中也不例外。

“清新”
贾仲明用“清新”两个字来概括罗贯中戏曲作品的风格，比较恰当，因为这符合于罗贯中留下的杂剧作品（《赵太祖龙虎风云会》）的实际。

“与余为忘年交”
罗贯中和贾仲明是“忘年交”。
忘年交, 是指不受年龄或行辈的拘限，由于两人在才能和道德品质方面相互敬慕，因而成为知心的朋友。
这表明，罗贯中和贾仲明两个人的年龄相差很大。差距起码要在二十岁上下。具体用在罗贯中、贾仲明二人身上，可以有两种不同的解释。一种解释是：贾仲明的年龄大于罗贯中二十岁上下；另一种解释则是：罗贯中的年龄大于贾仲明二十岁上下。

“遭时多故，各天一方”
元末明初是兵荒马乱、动荡不安的年代。他们两个人结交的地点大约是在杭州。此后便分手了。天南地北，不在一个地方，没有见面的机会。“各天一方”反映了元末明初一些文人的遭遇。这是当时他们的一个爱用的词语。在《三国志演义》中，罗贯中就不止一次地使用过这个词语。

“至正甲辰复会”
罗贯中和贾仲明二人结交之后，曾在“至正甲辰”那一年再度相逢。至正是元代最后一个皇帝的最后一个年号。甲辰，即至正24年
(1364)。再过四年，就是明朝正式开始的第一年，即洪武元年（1368）了。

“别来又六十余年”
“六十余年”是从至正24年算起的。

“竟不知其所终”
从至正24年（1364）会晤之后，便失去了罗贯中的消息。
贾仲明的这个记载，字数不多，却非常重要。它向我们提供了有关罗贯中的种种情况：他的籍贯，他的别号，他的性格，他的文字风格，他的交游，他的经历等。这些，对中国小说史或中国文学史的研究者说来，都是新鲜的、罕见的史料。依靠这篇小传，我们对罗贯中这位伟大作家的生平才有了初步的了解。

四 罗贯中的籍贯
尽管有了罗贯中小传，他的生平事迹仍然遗留下三个大家感兴趣的、有争论的、还没有最终解决的问题：第一个是罗贯中的籍贯问题，籍贯问题牵涉到是一个罗贯中，还是两个罗贯中的问题；第二个是罗贯中的生卒年问题，他生于哪一年，死于哪一年？第三个是罗贯中的作品问题，他究竟写了多少作品？
现在先讲籍贯问题。
罗贯中的籍贯，根据贾仲明的说法，是山西太原人。
我认为，这是目前最可靠的、最正确的说法。因为他们是同时代人，贾仲明又是罗贯中的朋友。白纸黑字，我们没有理由不相信他的说法。如果没有出现确凿可靠的、坚强有力的反证，那么，这个说法应该有着最大的可信性。
当然，在前人的记载中，在当前的学术界中，还存在着与此不同的说法。主要有三种：
1．钱塘说。
2．东原说，或者叫做东平说。
3．慈溪说。
先介绍钱塘说。
在明代嘉靖年间的笔记中，田汝成《西湖游览志余》卷25说他是“钱塘”人，王圻《续文献通考》卷177说他是“杭州”人，郎瑛《七修类稿》卷23说他是“杭人”。
在清代人的笔记中，周亮工《因树屋书影》卷1说他是“越人”。这也可以归入钱塘说一类。
钱塘说有一定程度的可信性。
这是因为，在《水浒传》的创作上，罗贯中和施耐庵是亲密的合作者。而据嘉靖时人高儒《百川书志》卷6说，施耐庵是钱塘人。我想，施耐庵和罗贯中二人都曾经共同生活在同一个地方，只有这样，他们在小说创作上有携手联袂的机会。
既然罗贯中是太原人，那么，钱塘便可能是他的流寓地。
也就是说，太原是罗贯中的原籍，钱塘则是他是寄籍。
接着，介绍东原说，即东平说。
东原说的根据在于明代蒋大器的《三国志通俗演义序》。后来，从万历年间开始，许多《三国志演义》刊本，或其他署名罗贯中的小说刊本，在作者署名上，给罗贯中增添了东原的籍贯。有的更把“东原”错成了“中原”。
这需要指出以下四点。
第一，东原并不是实有的地名。在古代，并没有任何一个州县叫做东原。“东原”这个词见于《尚书》本文。《尚书》的注释说，东原指山东东平一带。
第二，那些以东原为罗贯中籍贯的刊本，刊刻的年代都比较晚。
它们一共有16种。其中，12种为明刊本，4种为清刊本。
12种明刊本中，又有8种刊行于万历中、后期，其余4种则刊行于万历之后。
第三，蒋大器本人的时代也比较晚。他那篇序文写于弘治7年（1494）。他是成化、弘治年间人。他距离罗贯中有100年之久。
第四，有人说，《录鬼簿续编》罗贯中小传中的“太原人”乃是“东原人”的讹误。
这个说法显然没有必要的说服力。
蓝格抄本《录鬼簿》和《录鬼簿续编》一共记录了四位太原籍贯的杂剧作家：李寿卿、刘唐卿、乔梦符、罗贯中。在小传中，都说他们是太原人。前三个“太原”都没有写错，偏偏最后一个“太原”写错了：这恐怕是很难令人相信的。
主张“东原说”的人，认为东原就是东平。然而元代东平籍贯的杂剧作家很多，《录鬼簿》就记载了8位：高文秀、李好古、张时起、顾仲清、赵君卿、陈彦实、张寿卿、李显卿。在他们的小传中，都一无例外地说他们是“东平人”，而不是说他们是“东原人”。如果罗贯中也是东平人，那么，在他的小传中，也一定是写的是“东平人”，而不会是“东原人”。这样一来，硬说“太原人”是“东原人”的讹误，岂不是竹篮打水一场空？
更何况，在古人的头脑中，乡土观念十分浓厚。贾仲明本人就是山东人，如果罗贯中也是山东人，那他们就是同乡，岂有把同乡看作是异乡人的道理？
介绍完东原说，再来介绍慈溪说。
慈溪说是当代学者提出的。
1959年，在上海，发现了元代理学家赵偕的文集《赵宝峰先生集》。这部书的卷首，有一篇《门人祭宝峰先生文》。它写于至正26年（1336）12月13日。署名的门人，共31人。其中有“罗拱”和“罗本”二人。有人说，这位罗本就是《三国志演义》作者罗贯中。、罗本兄弟二人和他们的老师都是浙江慈溪人。这就是慈溪说的依据。
天下同时、同姓、同名的人，很多，那不是稀罕的事。如果想要证明这位慈溪的罗本就是《三国志演义》作者罗本、罗贯中，就必须做两件事。第一，必须另外举出确凿可靠的、坚强有力的证据。第二，必须驳倒和破除别人提出的反证。仅仅因为某甲和某乙同时、同姓、同名，而匆忙断定他们就是同一个人，那是远远不够的，也是无法取信于人的。慈溪说最大的缺陷，即在于此。
慈溪罗本不可能是罗贯中，这有三个反证。
第一个反证：他们的表字不同。慈溪罗本的表字是“彦直”，而《三国志演义》作者罗本的表字是“贯中”。
第二个反证：慈溪罗本是土生土长的慈溪人，而罗贯中却是离乡背井、湖海漂泊的人。
在《宋元学案》中有全祖望所写的罗拱小传。罗拱是慈溪罗本的哥哥。罗拱小传中说：“慈之杜湖人也。”哥哥是杜湖人，弟弟当然也是杜湖人。他们明明是慈溪人，偏偏要特别指出，他们是慈溪境内的杜湖人，而不是慈溪境内别的什么地方的人，这意味着什么呢？
这意味着，他们世世代代居住在杜湖，他们是在在杜湖这个地方土生土长的。
第三个反证：戴良（元末明初人）《九灵山房集》有一首《寄罗彦直》诗和一篇《书画舫宴集诗序》、一篇《竹所铭》。这三篇作品告诉我们，慈溪罗本（罗彦直）是一位有经济实力的书画收藏家，家境富裕，经常和一些文人学士集会，诗酒往来。而罗贯中却是一个离乡背井的漂泊者。他们完全是两路人。
除了以上三种说法之外，还有江西庐陵说、山西清徐说、山西祁县说等等，由于时间的关系，我就不一一详细介绍了。

五 罗贯中的生卒年
罗贯中生于哪一年？死于哪一年？这可以从贾仲明撰写的罗贯中小传作一些推测。
尽管目前还不能考证出罗贯中诞生和逝世的确切年月日，却不难框定一个大致的轮廓。
这需要先考证出贾仲明的生年。
天一阁旧藏明蓝格抄本《录鬼簿》附有贾仲明的一篇文章，叫做《书<录鬼簿>后》。文章的末尾，题署：
永乐二十年壬寅中秋, 淄川八十云水翁贾仲明书于怡和养素轩。
从这里可以知道，在明代永乐二十年（1422），贾仲明的年龄是八十岁。
古人自称“八十”，有可能是指八十岁整，也有可能仅仅是举成数来说，实际上指八十岁上下。
如果按八十岁整计算，向前逆推，结果是：贾仲明生于元代至正3年（1343）。
我在前面已经说过，罗贯中和贾仲明是忘年交。忘年交是指：不受年龄或行辈的拘限，因为相互敬慕对方的才能和道德品质，而成为知心朋友。这表明，罗、贾二人的年龄相差很大，差距起码要在二十岁上下。
贾仲明如果生于至正3年左右，那么，在至正24年为22岁左右。因此，“忘年交”的解释只有一种能符合罗、贾二人的情况，——是罗贯中的年龄大于贾仲明，而不是贾仲明的年龄大于罗贯中。这是因为，如果贾仲明的年龄大于罗贯中，二十二岁的贾仲明怎么可能去同一个幼小的孩童会晤、谈心和订交呢？
罗贯中的年龄大于贾仲明，这就是一个前提。从这个前提出发，我们再来进一步推算罗贯中的生年。
试提出三个假设：
假设一：如果罗贯中在至正24年是40岁（比贾仲明大18岁），那么，他大约生于元代泰定2年（1325）。
假设二：如果罗贯中这一年是42岁（比贾仲明大20岁），那么，他大约生于元代至治3年（1323）。
假设三：如果罗贯中这一年是44岁（比贾仲明大22岁），那么，他大约生于元代至治元年 (1321)。
有了三种假设，边有了三种答案：
1）如果罗贯中生于元代泰定2年，则在明代洪武元年时，他是44岁。
2）如果罗贯中生于元代至治3年，则在明代洪武元年时，他是46岁；
3）如果罗贯中生于元代至治元年，则在明代洪武元年时，他是48岁。
这就是关于罗贯中生年的推测。
推测罗贯中的卒年比较困难。但有个方法不妨一试。那就是，以贾仲明写《书<录鬼簿>后》的年月（永乐20年8月）作为贾仲明撰写《录鬼簿续编》和罗贯中小传的年月。
小传中说“至正甲辰复会，别来又六十余年，竟不知其所终”。前面已经说过，“至正甲辰”时，罗贯中的年龄可能为40岁，或42岁、44岁。那么，到了永乐20年，罗贯中应当是一百零几岁左右。罗贯中如此高寿，可能性不大。按照当时一般人的情况，假设罗贯中享年80岁左右，则他可能死于明代建文2年（1400）或建文4年（1402）、永乐2年（1404）左右。这三个年份离洪武末年（31年，1398）都很近。
因此，罗贯中的卒年不外乎：洪武年间，或建文年间，或永乐初年。
框定了罗贯中的生卒年的范围之后，我们就可以有根有据地确认：罗贯中是一位生活于元末明初的作家。或者说，他是一位属于十四世纪的作家。
当然，这也就可以确认：《三国志演义》是一部元末明初的作品。或者说，它是一部属于十四世纪的作品。

六 罗贯中的著作
罗贯中有哪些著作? 除了《三国志演义》, 他还写过哪些小说?
罗贯中的著作, 主要是小说和杂剧。另外, 还有散曲和“隐语”。
三种杂剧
罗贯中小传还著录了他撰写的三部杂剧作品: 《赵太祖龙虎风云会》, 《忠正孝子连环谏》和《三平章死哭蜚虎子》。其中,
《连环谏》和《蜚虎子》两部佚失不传, 它们的内容已无法详知。只有一部《风云会》完整地保存了下来。
《风云会》见于抄本《古名家杂剧》,现有《古本戏曲丛刊》四集影印本、《元曲选外编》排印本 (中华书局, 1959年, 北京)
。它的“题目正名”乃是: “伏降四国咨谋议, 雪夜亲临赵普第, 君相当时一梦中, 今朝龙虎风云会”。全剧共四折一楔子。第一折至第三折,
正末扮赵匡胤; 第四折, 正末扮赵普。在作者的安排下, 赵匡胤、赵普二人成为全剧的中心人物, 故事情节正是围绕着他们二人展开的。
罗贯中的《风云会》杂剧和他的《三国志演义》小说有着若干相似之处。它们都同样地歌颂了贤明的、时刻以社稷与苍生为念的君主,
也同样地歌颂了那些忠心耿耿的、建功立业的将相王侯们。赵匡胤不就是刘备的影子吗? 赵普、苗训不就是诸葛亮的影子吗?
赵匡胤和曹彬、郑恩等人的结义兄弟关系, 不就是桃园三兄弟的写照吗?
在《风云会》和《三国志演义》之间, 从主题思想到人物形象, 在某种程度上,
人们都能发现有趣的、巧妙的重合。它们是出于同一个作家的笔下的两部作品。因之, 这种重合的呈现决不是偶然的。也就是说,
《风云会》不但有助于我们对罗贯中这位伟大作家的思想、艺术成就的认识和评价,
而且还有助于我们对《三国志演义》这部伟大作品的思想、艺术特征的认识和发掘。
四种小说
罗贯中是伟大的小说家。他的代表作, 当然是小说《三国志演义》。据田汝成《西湖游览志馀》卷25、王圻《续文献通考》卷177、
雷琳等《渔矶漫钞》卷7说, 罗贯中编撰的小说竟有“数十种”。数量之多, 令人大吃一惊。我认为,
这可能是一种夸大的妄说。我们实际上只能看到下列四种被说成是罗贯中所撰写的小说:
 1.《隋唐两朝志传》
 2.《残唐五代史演义传》
 3.《三遂平妖传》
 4.《水浒传》
它们到底是不是罗贯中的作品呢?
《隋唐两朝志传》，十二卷，一百二十二回。现存万历四十七年 (1619) 龚绍山刊本,题“东原贯中罗本编辑”“西蜀升庵杨慎批评”。
《残唐五代史演义传》, 六十节。刻本很多,
最早的刊行于明末。题“贯中罗本编辑”。有八卷本、六卷本、十二卷本之分。八卷本题“李卓吾批点”。六卷本、十二卷本题“玉茗堂批点”。
《三遂平妖传》，四卷，二十回。题“东原罗贯中编次”。现存万历两种: 一种是残存两卷本；一种是完整本,第一卷至第三卷题“钱塘王慎修校梓”, 第四卷题“金陵世德堂校梓”。
这部小说，另有冯梦龙增补四十回本，刊行于明末泰昌元年 (1620) 之后。
《水浒传》，较早的刊本有三种：第一种，北京图书馆藏白棉纸残本 (残存八卷,系郑振铎及敝帚斋旧藏)，有人认为是“嘉靖间刻本”但，学术界存在着争议。第二种：天都外臣序本, 序文撰写于万历17年(1589)，现存清代石渠阁补刻本。袁无涯刊本，刊行于万历42年 (1614)。以上三种版本都题署“施耐庵集撰”、“罗贯中纂修”。而嘉靖年间的高儒《百川书志》著录《忠义水浒传》时, 也说是“钱塘施耐庵的本,罗贯中编次”。
怎样判断这四部小说是不是罗贯中的著作呢?
不妨分两步走。先立下一个判断真伪的标准, 再来讨论某些细节。
在没有确凿可靠的文献资料的情况下, 可以根据中国古代小说发展历史的实际进程, 根据中国古代小说刊本演变的规律,在时间上寻找出一条分界线来。
我们注意到, 在明代, 在小说刊本上, 伪托作者的姓名, 或者乱题作者的姓名, 这种现象是从万历年间 (1573—1620)开始流行的。因此, 分界线便可划在万历之前的隆庆年间 (1567—1572) 。在这之前,这种风气还没有出现。在那个时代，小说刊本上关于作者的题署, 书目上关于小说作者的著录, 应该承认, 是比较可靠的。
这个标准, 如果能被大家接受、同意, 那么, 就可以用它对前面提到的四部小说进行初步的判断了。
显然, 只有《水浒传》处于这个分界线之前, 其馀三部小说都处于分界线之后。
也就是说, 需要把《水浒传》单独地脱离出来,它的作者之一非常可能是罗贯中。而现存的《隋唐两朝志传》、《残唐五代史演义传》和《三遂平妖传》倒不一定是罗贯中的作品。
这有三点可说——
第一,现存最早的《三国志演义》刊本分节（240节）而不分回。因此，我们知道，《三国志演义》原本必定也是这样。《隋唐两朝志传》、《三遂平妖传》恰巧跟这一点抵触。这成为它们晚出的一个特征。
第二, 刻印小说而加上名人的评点, 也是从万历年间开始，一直延续到明末和清代的一种风气。比较早的李卓吾评本，出现于万历年间。其后,陆续有所谓“李卓吾”、“钟伯敬”、“汤显祖”、“杨升庵”、“陈眉公”等人的评本出笼。其中，绝大部分是书商玩弄的把戏：伪托作者、评者，或乱题作者、评者。《隋唐两朝志传》、《五代残唐演义传》和《三遂平妖传》的先后问世,正反映了这种风气的传播之广。
第三, 我已在前面指出,关于罗贯中的籍贯，“太原”是记载最早的、最可靠的说法，“东原”则是后起的、错误的说法。某些书商把“东原”两个字题写在某些《三国志演义》刊本上，题写在某些小说刊本上,除了刊行于嘉靖27年的《三国志演义》叶逢春刊本之外，都是发生在万历年间的事情。而《隋唐两朝志传》、《三遂平妖传》恰恰是以“东原”为罗贯中的籍贯,这正好从一个侧面告诉我们:
它们的底本不可能罗贯中的原本, 甚至可能与罗贯中毫无关系。
这三部小说在大体上是比较一致的,但是，它们之间仍然有细微的差别。《隋唐两朝志传》和《三遂平妖传》比《五代残唐史演义传》更不可靠，更不可能是罗贯中的作品。
剩下一个问题: 《水浒传》是不是罗贯中的作品?
在题署上, 施耐庵名下是“集撰”和“的本”, 罗贯中名下则是“纂修”和“编次”。从语义上分析, 这两组的词意有明显的区别。仔细比较一下,即可看出: 施耐庵是作者、执笔者, 而罗贯中只不过是整理者、编辑者而已。
因此, 从狭义上说, 施耐庵是《水浒传》的作者; 从广义上说, 《水浒传》是施耐庵、罗贯中二人合作的产物。
有人（徐渭仁《徐鈵所绘水浒一百单八将图题跋》）坐实了施耐庵和罗贯中二人的具体的分工，把前七十回的著作权给予施耐庵,把后五十回的著作权给予罗贯中。这仅仅是一种凭空的猜测。而且它出现的时间很晚，不足为据。只有在120回本、70回本流行之后,它才可能在人们的头脑中形成。
七 《三国志演义》不是累积型作品
有人说，《三国志演义》和《水浒传》等作品是累积性的作品。
我不同意这种看法。我认为。这种看法忽略了作家在创作过程中的创造性的劳动。它尤其是贬低了罗贯中、施耐庵这两个伟大作家在创作过程中的创造性的劳动。
任何作品都可能是有素材的。素材有大有小，有多有少。但，素材是素材，作品是作品，完全是两码事。二者之间有本质的区别。从素材到作品，不是量的增加，而是质的飞跃。
上一次我讲《水浒传》的时候，已经讲过了这个问题。
我打过一个比方。素材好比是做衣服的布料，作品好比是一件漂亮的衣服。布料是一片一片的，零散的。把它们堆在一起，相加起来，并不能成为一件衣服。必须经过裁缝师傅的巧手，零散的布料才能变成漂亮的衣服。布料好比是素材，衣服好比是作品。而那位巧手裁缝就好比是作家。
伟大的作品必然是伟大的作家写成的。没有伟大的作家，也就不可能产生伟大的作品。
没有一部伟大的作品是“累积”而成的。任何伟大的作品，都是通过天才的头脑、天才的手，创作出来的。而且，这种创作又必然是一种创造性的劳动。没有作家的创造性的劳动，就不可能创作出优秀的作品，伟大的作品。
《三国志演义》就是一部优秀的作品，伟大的作品。罗贯中则是一位伟大的作家。《三国志演义》通过罗贯中的创造性劳动而呈现在读者的面前。它绝对不是什么“累积性”的作品。好作品，优秀作品，伟大作品，不是靠“累积”就能得出来的。好作品，优秀作品，伟大作品，是靠作家的头脑，作家的手“写”出来的。
只能这样去给罗贯中和《三国志演义》定位。否则，就是对罗贯中这位伟大作家，对《三国志演义》这部伟大作品的不敬和蔑视！
为了说明这个问题，可以举出书中的许许多多的例子。由于时间的限制，我不可能这样做。请允许我只举一个比较典型的例子。我想，它虽然只是一个例子，但对于我们所要议论的问题，已是绰绰有余了。
这个例子就是曹操杀吕伯奢的故事。
这个故事，家喻户晓。
曹操有句令人难忘的名言：“宁使我负天下人，休教天下人负我！”
这句话集中地、深刻地道出了曹操的奸雄的本质。
曹操的这句话是在什么时候说的呢？
是在他杀吕伯奢之后所说的。这见于《三国志演义》第8节（第4回）。
介绍故事（略）。
那么，这个故事有没有“累积”呢？
有的。
《三分事略》或《三国志平话》没有记载这个故事。
《三国志》的《魏书·武帝纪》中有这么几句：
卓（董卓）表太祖（曹操）为骁骑校尉，欲与计事，太祖乃变易姓名，间行东归。出关（虎牢关），过中牟，为亭长所疑，执诣县。邑中或窃识之，为请，得解。卓遂杀太后及弘农王。太祖至陈留（今属开封市），散家财，合义兵，将以诛卓。
它只有这个故事的前奏曲，而没有这个故事的主体。曹操离开中牟之后，直接到了陈留，他并没有路过成皋，即吕伯奢居住的地方。因此，他也就没有机会和吕伯奢见上一面。
在《三国志》的《魏书·武帝纪》中，没有吕伯奢其人其事。但是，在裴松之注中，吕伯奢却露了面。裴松之注援引了三部书：王沈的《魏书》，郭颁的《世语》，孙盛的《杂记》。它们或详或略地记载有关曹操杀吕伯奢的故事。
它们是怎么说的呢？
王沈的《魏书》说：
太祖以卓终必覆败，遂不就拜，逃归乡里。从数骑过故人成皋吕伯奢。伯奢不在，其子与宾客共劫太祖，取马及物，太祖手刃击杀数人。
在这一段记载中，有以下七点值得注意的地方：
第一，曹操到成皋去找吕伯奢，并不是孤身一人去的，有好几个人骑着马和他同行。同行者是哪几个人，作者没有说出他们的姓名。
第二，吕伯奢仅仅是曹操的“故人”。这只是一般的关系。二人之间并没有特殊的亲密的关系。
第三，曹操此行并没有见到吕伯奢本人。当时，吕伯奢已经外出，不在家中。
第四，吕伯奢有几个儿子，没有明确的、具体的交代。
第五，吕伯奢之子是怎样招待曹操等人的，同样也没有明确的、具体的交代。
第六，吕伯奢之子对曹操一行人主动地采取了恶意攻击的行动，而且获得了初步的战果：马和物。
第七，曹操杀了人。但是，他杀人，不是故意的，而是被迫的，出于自卫。至于他究竟杀了谁，到底杀了几个人，以及被杀者之中是不是包括吕伯奢之子在内，这些都含糊不清，缺乏必要的交代。
再看郭颁的《世语》是怎样叙述这同一件故事的：
太祖过伯奢。伯奢出行，五子皆在，备宾主礼。太祖自以背卓命，疑其图己，手剑夜杀八人而去。
在这里，有的情节和前面引用的王沈的《魏书》相同。相同的情节有两点：
一，吕伯奢出行在外，曹操没有见到吕伯奢；
二，曹操杀了人，但读者并不知道他杀的是谁（当然，他并没有杀吕伯奢）。
这说的是和王沈的《魏书》相同的情节。
至于王沈的《魏书》不同的情节，则有以下六点：
第一，曹操似乎没有同行者。
第二，曹操和吕伯奢之间是什么关系，没有明确的交代。
第三，吕伯奢有五个儿子。
第四，吕伯奢的儿子们招待了曹操。他们的招待，是殷勤的、礼貌的、善意的。
第五，曹操无缘无故地起了疑心，怀疑吕伯奢之子对自己有不良的企图和举动。
第六，曹操一共杀了八个人。但是，这八个人之中，是不是包括吕伯奢之子在内，仍然没有直截了当的设法。猜想起来，这被杀的八个人中，应该有吕伯奢的五个儿子，他们恐怕逃不掉被杀的命运。
让我们再看孙盛的《杂记》是怎么说的：
太祖闻其食器声，以为图己，遂夜杀之。既而凄怆曰：“宁我负人，毋人负我！”遂行。
这个记载，实际上是对前面提到的两部书的补充。吕伯奢是不是在家？吕伯奢之子对待曹操，是善意，还是恶意？这些都没有作正面的叙述。它仅仅是从曹操的视角，写他如何产生疑心，如何抒发一种悲凄的感情，尤其最后两句话起了画龙点睛的作用，把曹操内心深处的思想集中地、突出地暴露在广大读者的面前。
三部书，三种不同的叙述。
它们都是《三国志演义》的素材。
比较起来，以孙盛的《杂记》写得最好。它写得尖锐、简炼，而又深刻。郭颁的《世语》次之。王沈的《魏书》最差。《魏书》替曹操文过饰非对吕伯奢父子恶意中伤。
罗贯中吸收了它们的故事情节，但进行了创造性的改造。
在改变的过程中，罗贯中既有继承，又有扬弃。
他的创造性具体表现为以下的三点：
第一，罗贯中增加了一个有名有姓的角色：陈宫。在罗贯中的笔下，陈宫拥有双重的身份。一方面，他是被擒的曹操的救援者。没有他的帮助，曹操不可能逃出中牟县的监狱。另一方面，他又是逃亡的曹操的同行者。他们一路同行，就有了交谈的机会。由陈宫提问，曹操应答，罗贯中因此就可以借此剖析曹操的内心。从这个意义上说，陈宫无疑成为曹操的隐秘的思想的揭露者。
第二，罗贯中改变了曹操和吕伯奢之间的关系。吕伯奢不再是曹操的“故人”，而变成了曹操父亲的“结义弟兄”。二人关系的趋向亲密，一方面，表明吕伯奢不可能对义侄怀有恶意、敌意；另一方面，表明草草更不应该对老人家产生戒心、疑心，更不应该狠下毒手，连杀一家八口。再说，二人关系的趋向亲密，也让吕伯奢出门沽酒的行动有了充分的、必然的理由。
第三，罗贯中增添了两个重要的细节：
1） 杀死吕伯奢一家八口之后，陈宫和曹操“搜至厨下，却见缚一猪欲杀”。
这就让读者知道了真相：吕伯奢的确是在准备真心实意地款待曹操。
2）出庄之后，见吕伯奢携带瓶酒、蔬菜归来，曹操反而用话诱骗吕伯奢回头去看“此来者何人”，然后“挥剑砍伯奢于驴下”。错杀了八口人，还不感到后悔，仍然不惜一错到底，砍死了一位毫无防备的、好心的老人。这位老人不是别人，是他的父亲的结拜兄弟！这使得曹操多疑、自私、奸险、狠毒、残忍的性格暴露无遗。
总之，曹操杀吕伯奢的情节是罗贯中的神来之笔。这也是他刻画曹操性格的全局棋中的一步要着！

傅光明：学者讲得就是缜密而清晰，刘先生的演讲有假设，有考证，有引据，有分析，有推断。我想，听完刘先生的演讲，我们应该弄清两大点，一个是《三国志演义》的著作权问题，它的作者是公元14世纪，也就是元末明初的山西太原人氏罗贯中。版权所有，翻印必究。第二，从罗贯中写《三国志演义》可以看出，他是一个付出了创造性劳动的伟大作家。我们也不难体会到，一个伟大作家应该，或者说肯定是博古通今、博大精深的。反之，则很难称其为伟大。
最后让我们向刘世德先生表示感谢。

[演讲时间：2004年10月5日。]

供稿：中国现代文学馆

文/某某

从前哪，有一个人叫“宋员外”，他可是当地最聪明的人！那他家的猫也一定是最聪明的猫喽？
有一天，他家的猫就跑了出来。聪明猫来到小溪边，正好看见了它的几个亲戚，便问道：“你们吃过鱼吗？”
几个猫兄猫弟问道：“鱼是什么东西？可以吃吗？”
“当然可以！鱼是天底下最好吃的东西，我在宋员外家常吃！”
“喵！”猫兄猫弟都忍不住舔了舔嘴唇。
这时候，小溪里正翻着浪花，几条欢乐的小鲤鱼在水中嬉戏着。
聪明猫说：“看！那就是鱼！”
“可怎么才能吃到呢？”
“容易！把水喝干！”
这些猫就天天喝呀喝……
猫们每天起床后的第一件事就是默念聪明猫的教导，然后集体出发，去喝溪水。
有一天，一只小猫咪终于忍不住了，问：“我们为什么还吃不到传说中的鱼呢？”没人回答它。一股水从它的嗓子眼儿里喷了出来。它明白了，最好的办法就是：闭嘴！
一年过去了。
一百年过去了。
小溪流呀流，猫咪们喝呀喝！
——倘若你在某条溪边看见一只或几只猫在喝水，那一定就是聪明猫的后代！

这个故事还在我家上演过。
我家的“王爷”（一只白爪黑皮的老猫）很想吃鱼缸里金鱼，它天天喝呀喝呀！我们就天天掺水。
直到有一天，它把鱼缸打碎了，终于吃到鱼了！
从那以后，我家再也没养过鱼。那只猫也老死了。

老球了 7969.JPG
好像是去曾磊家过小年前某某拍的

昨晚回家，有人让座。我说：你坐。那女孩（长得像以前的同事田晓沛）非常诚恳，坚决，执着：你来坐！
标志着老龙正式进入老龄社会享受老人待遇。
可以倚老卖老了。
——老的标志，不是满脸褶子——俺有个同学十几岁时就已经这样了；
也不是满头银发——俺有个同学，十几岁就这模样了；
而老夫本淫十几年前也已经这样了。
倚老卖老，须有这等资格：乘公交车，有二十岁左右的年轻人主动、坚决给你让座。

心里话：还真不是个滋味。


2008/3/21-22

目录
１、 常用音乐术语全集：
　　体裁术语
　　速度术语
　　力度术语
　　表情术语
２、古典音乐资料收藏系列 －32位古典音乐人（上）  
３、古典音乐资料收藏系列 －32位古典音乐人（下）  
４、不朽的乐章－伟大的作曲家肖像（图）  
５、音乐家名字的中英文对照
６、世界著名指挥家
７、世界著名演奏演唱家
８、世界著名乐团
　　世界著名通俗乐团
９、古典音乐快捷指南（图）
１０、乐理知识  
　　　音乐词汇小集
１１、音乐术语名词中英对照及解释
１２、简述从中世纪到文艺复兴时期音乐艺术的发展
１３、音乐发展史
１４、初烧古典必读
１５、《音乐宝典》：古典音乐知识篇  
　　　古典音乐各时期音乐家及作品推荐欣赏  
　　　其他音乐知识
１６、关于古典音乐
１７、交响乐的欣赏礼仪  
　　　如何欣赏歌剧
１８、古典CD各大榜单总汇：  
　　　日本唱片艺术名曲名盘300榜单  
　　　日本唱片艺术究极百大榜单  
　　　企鹅唱片指南
１９、留声机百大榜单  
　　　Classic CD杂志百大榜单  
　　　单声道（历史录音）百大榜单  
　　　EMI唱片百大榜单   
　　　DG唱片百大榜单  
　　　PHILIPS公司 DUO系列精品推介
２３、世界著名交响乐团介绍（图）

常用音乐术语全集
体裁术语：  
  
　　1、套曲Cycle   
　　一种由多乐章组合而成的大型器乐曲或声乐器  
  
　　2、组曲Suite   
　　由几个具有相对独立性的器乐曲组成的乐曲  
  
　　3、奏鸣曲Sonata   
　　指类似组曲的器乐合奏套曲.自海顿.莫扎特以后,其指由3-4个乐章组成的器乐独奏套
曲(钢琴奏鸣曲)或独奏乐器与钢琴合奏的器乐曲(小提琴奏鸣曲)  
  
　　4、交响曲symphony   
　　大型管弦乐套曲,通常含四个乐章.其乐章结构与独奏的奏鸣曲相同  
  
　　5、协奏曲concerto   
　　由一件或多件独奏乐器与管弦乐团相互竞奏,并显示其个性及技巧的大型器乐套曲.分
独奏协奏曲、大协奏曲、小协奏曲等  
  
　　6、交响诗symphonic poem   
　　单乐章的标题交响音乐  
  
　　7、音诗poeme   
　　单乐章管弦乐曲，与交响诗相类似  
  
　　8、序曲overture   
　　歌剧、清唱剧、舞剧、其他戏剧作品和声乐、器乐套曲的开始曲。十九世纪又出现独立
的音乐会序曲  
  
　　9、前奏曲prelude   
　　带有即兴曲的性质、有独立的乐思、常放在具有严谨结构的乐曲或套曲之前作为序引的
中、小型器乐曲。  
  
　　10、托卡塔toccata   
　　节奏紧凑、快速触键的富有自由即兴性的键盘乐曲  
  
　　11、幻想曲fantasia   
　　形式自由，给人以即兴创作或自由幻想之感的器乐曲  
  
　　12、随想曲capriccio   
　　形式自由的赋格式的幻想曲，19世纪后是一种富于幻想的即兴性器乐曲  
  
　　13、狂想曲rhapsody   
　　始于19世纪初以民族或民间曲调为主要素材的具有鲜明民族特色的器乐幻想曲  
  
　　14、练习曲study   
　　为提高乐器演奏者技术水平而写的乐曲  
  
　　15、无词歌songs wighout   
　　抒情的小型器乐曲，有伴奏声部，旋律声部象歌曲样的钢琴曲  
  
　　16、浪漫曲Romance   
　　罗曼司，主要指具有抒情性的声乐曲和富有歌唱性的器乐曲  
  
　　17、叙事曲ballade   
　　富于叙事性、戏剧性的钢琴独奏曲  
  
　　18、夜曲nocturne   
　　流行于18世纪西洋贵族社会中的器乐套曲，常在夜间露天演奏  
  
　　19、小夜曲serenade   
　　晨歌的对称。起源于中世纪欧洲吟唱诗人在恋人窗前所唱的情歌  
  
　　20、谐谑曲scherzo   
　　诙谐曲。节奏强烈，速度较快、轻松活泼的三拍子器乐曲或声乐曲  
  
　　21、间奏曲intermezzo   
　　为歌剧或戏剧中的过场音乐或幕间曲；另一种为形式较自由篇幅较小的器乐曲  
  
　　22、赋格曲fugue   
　　拉丁文音译意为遁走。以复调手法写成的大型乐曲  
  
　　23、卡农canon   
　　纯以模仿手法构成的复调音乐形式  
  
　　24、轮唱曲round   
　　用同度或八度卡农手法写成的声乐曲  
  
　　25、创意曲invention   
　　复调结构的钢琴小曲。类似前奏曲或小赋格曲。巴赫始用此名称  
  
　　26、练声曲vocalization   
　　没有歌词而用韵母、音节或唱名演唱的声乐练习曲  
  
　　27、回旋曲rondo   
　　由相同的主部和几个不同的插部交替出现而构成的乐曲  
  
　　28、变奏曲variation   
　　主题及其一系列变化反复，并按照统一的艺术构思而组成的乐曲  
  
　　29、进行曲march   
　　用步伐节奏写成的乐曲  
  
　　30、特性曲character piece  
　　指富于诗情画意和生活情趣的器乐小曲，主要是钢琴小曲  
  
　　31、晨歌alborada   
　　起源于西班牙西北部的加利西亚的田园风味乐曲  
  
　　32、田园曲pastorable   
　　原为欧洲16-17世纪一种乡村题材的戏剧表演，歌剧的前身之一。近代音乐中是模仿牧
人所吹肖姆管曲调和圣诞吹奏乐的器乐曲或声乐曲，源于意大利。  
  
　　33、船歌barcarolle   
　　威尼斯船工所唱的歌曲以及模仿这种歌曲的声乐曲和器乐曲  
  
　　34、悲歌elegy   
　　表现哀伤情绪的声乐曲或器乐曲  
  
　　35、摇篮曲berceuse   
　　抒情声乐曲或器乐曲。描写摇篮摆动的节奏，近似船歌。  
  
　　36、嬉游曲divertimento   
　　18世纪欢娱宾客的一种器乐重奏组曲  
  
　　37、即兴曲impromptu   
　　偶发创作的抒情特性曲，19世纪成为器乐短曲曲名，形式类似歌曲  
  
　　38、无穷动perpetuum mobile   
　　从头至尾贯穿着急速节奏的乐曲  
  
　　39、小品bagatelle   
　　轻快，幽默的特性曲，常为钢琴小曲  
  
　　40、幽默曲humoreske   
　　富于幽默风趣或表现恬淡朴素、明朗愉快情致的器乐曲  
  
　　41、新事曲novellette   
　　始创于R.舒曼的一种钢琴特性曲  
  
　　42、演绎曲paraphrase   
　　14--16世纪教会音乐中的演绎曲是自由加工的素歌旋律。F.李斯特借用此名称称其为
著名声乐曲和器乐曲，特别是为歌剧选曲所作的钢琴改编曲为演绎曲  
  
　　43、舞曲dance music   
　　根据舞蹈节奏写成的器乐曲或声乐曲  
  
　　44、小步舞曲menuet   
　　起源于法国民间的三拍子舞曲，因舞步极小而得名  
  
　　45、加沃特gavotte   
　　起源于法国民间的中速、四拍子舞曲  
  
　　46、塔兰泰拉tarantella   
　　起源于意大利的速度迅急、情绪热烈的舞曲  
  
　　47、波尔卡polka   
　　起源于捷克的速度较快的二拍子舞曲  
  
　　48、华尔兹waltz   
　　圆舞曲。一种起源于奥地利民间的三拍子舞曲。  
  
　　49、马祖卡mazurka   
　　起源于波兰民间的情绪活泼热烈的三拍子双人舞曲  
  
　　50、波罗乃兹polonaise   
　　波兰舞曲。起源于波兰民间的庄重，缓慢的三拍子舞曲  
  
　　51、哈巴涅拉habanera   
　　阿伐奈拉。由非洲黑人传入古巴的中速二拍子舞曲  
  
　　52、探戈tango   
　　起源非洲后传入阿根廷的中速、二拍子或四拍子的舞曲  
  
　　53、独唱solo   
　　由一人演唱，常用乐器或乐队伴奏的演唱形式，有时也用人声伴唱  
  
　　54、齐唱unison   
　　两人以上的歌唱者，按同度或八度音程关系同时演唱同一旋律的演唱形式  
  
　　55、重唱ensemble   
　　每个声部均由一人演唱的多声部声乐曲及演唱形式。按声部或人数分二重唱、三重唱、
四重唱   
  
　　56、领唱lead a chorus   
　　由一人唱众人和的演唱形式  
  
　　57、合唱chorus   
　　两组以上的演唱者，各按本组所担任的声部演唱同一乐曲的演唱形式  
  
　　58、无伴奏合唱a cappella   
　　纯粹由人声演唱不用乐器伴奏的合唱形式  
  
　　59、合奏ensemble   
　　由多种乐器组成，常按乐器种类的不同而分为若干组，各组分别担任某些声部，演奏同
一乐曲的演奏形式  
  
　　60、伴奏accompaniment   
　　由一件或多件乐器奏出，用以衬托主要的歌唱或器乐演奏部分。用以烘托舞蹈的器乐配
乐也常称为伴奏  
  
　　61、独奏solo   
　　由一人演奏某一乐器，常用其他乐器或乐队伴奏  
  
　　62、齐奏unison   
　　两个以上的演奏者，按同度或八度音程关系同时演奏同一曲调  
  
　　63、室内乐chamber music   
　　通常指由少数人演奏，演唱的重奏曲、重唱曲。  
  
　　64、二重奏Duet   
　　由两件乐器分奏两个声部的室内乐  
  
　　65、三重奏Trio   
　　由三件乐器分奏三个声部的室内乐  
  
　　66、弦乐三重奏string trio   
　　由小提琴、中提琴、大提琴分奏三个声部的室内乐  
  
　　67、钢琴三重奏piano trio   
　　由钢琴与另两件乐器（弦乐器或管乐器）演奏的室内乐  
  
　　68、四重奏quartet   
　　由四件乐器分奏四个声部的室内乐  
  
　　69、弦乐四重奏string quartet   
　　由两个小提琴，一个中提琴、一个大提琴演奏的室内乐  
  
　　70、钢琴四重奏piano quartet   
　　由小提琴、中提琴、大提琴、钢琴演奏的室内乐

刚刚发现的，急忙贴上！

许开祯（搜狐博客）

2008-03-11

十年前，我在广东一家文化公司打工，有一个从江苏无锡过来的同事，姓朱，那一年他好象四十五六岁，外衣口袋里揣着一本地区作家协会颁发的专业证书。应该不是会员证，下午闲聊的时候，谢友顺拿着他的证件细看了半天，然后说了一些恭维话。我假装清高，没看。后来我在私底下问过谢友顺，到底是个什么证？他的回答我记不清了，好象说是一个等级证书，“和一般的地区级作家协会会员证不一样”，这是我唯一还能记着的一句话。

到底是个什么证，我到现在也没有搞清楚，不过我对老朱这个人印象实在不好。他在公司是最勤奋的一个人，来的早，走的晚，天天坐在电脑跟前烟熏火燎地写作，速度奇快，十几天一本书稿。一开始我以为他挺神的，经常瞅着空子偷看他的电脑，看了几回以后，对他神秘感和好感就一点一点消失了，他写的都是色情小说，体裁类同，结构类同，内容大多是一个外地人到深圳打工遇上富婆的故事。就连色情描写，他都写不出多少新鲜的东西，从头吻到脚，然后，“抱起她的屁股噗哧噗哧干起来”，在我的印象中，这是他用的最多的一句话。

后来通过生活中的一些细节发现，老朱的内心有一些不正常，他写作的过程，其实是满足自己想象的一个过程，他很渴望自己是故事当中的那个人，有一天在街上，遇着天上掉下来的一个富婆。

老朱给自己印了一盒名片，名片上没有公司名称、没有工作职务，很简捷地放着两个字，作家。有一天上午，老朱拉着我到报社去送稿子，门卫拦着不让进，他把自己的名片掏出来，指着后面的我说，我们两个人是作家。我脑子轰的胀了一下，身体下意识地往后退缩，尽量拉开和他的距离。我自卑地想，我怎么可能是个作家呢。

那一天，我觉得老朱这个人特别无耻，作家应该是别人给你的一种称呼，你怎么能自己称呼自己是作家？
八十年代中后期，是武威文学写作最活跃的一个时期。因为在地区刊物上发表过几首诗，我十七八岁的时候有过一些小名声，有一天，我在自己开的一个小商店里打瞌睡，有两个人“慕名来访”，当时，李林山在农村中学任教，许开祯是古浪县乡镇企业局的一名干部。

那时候，印象比较深的是李林山，他学习奇门甲遁，研究紫微斗数，一喝点酒，就拉住手给别人算命。这个人，衣冠经常不整，大夏天的时候，戴一顶草帽，穿一双凉鞋，白袜子穿成了黑袜子，袜底上已经结了一层厚厚的泥巴，顿不顿就说，日他的妈妈的，走，我们到街上泡个妞去。话这么说着，几年下来，也没见他泡到过什么妞。有一年，武威一个姓彭的女作者自杀了，怎么死的我们不知道，有一回聊起这件事，陈福林开玩笑说，这姓彭的女孩子死于性病，李林山的脸一下子就变绿了。我们问他，你是不是和她有一腿？他说，日他的妈妈的，驴才和他有一腿。这家伙管不住自己一张嘴，一边说自己和姓彭的没事，一边又苦着脸，在别人跟前说，日他的妈妈的，老子得上性病了。这一传，大家就觉得，李林山可能和姓彭的有那么一腿。

李林山在学校里不好好教书，是谁也管不住的刺头老师。校长说，你代表我们学校，到外面勤工俭学去吧，工资照发。李林山就拿着学校的工资，到天津杨柳青打了两年工，我问过他，所谓的勤工俭学，不过是他一年给学校交两百块钱的管理费而已。混了两年，从中学混到小学，终于混不下去了，古马在中间撮合，进了武威报社。

这以前，我们关系一直很好，和他在一起，听他侃，有些话，你明明知道他是吹牛，但听着很有情趣，哈哈大笑，不知不觉就醉意醺醺。他到报社以后，我们在武威见过两次，他请客，谈到工资多少、混的怎么样，他又吹牛了，说一个月两千多呢，钱多的花不了，愁球子的。他说，武威这个球地方嘛，一个月挣几百，就是有钱人了，像我们挣这么多钱的人，就是富人，有钱没处花，你说愁不愁人？我哈哈笑着，心里却留下一些阴影，觉得，一个人，一辈子长不大，也不见得是什么好事。第二次见面，在武威罗什寺，他来的时候已经喝醉了，进门以后斜躺在师父的床上，嚷嚷闹闹的又要请客。我说算了吧，你都醉了，他说，日他的妈妈的，你到老子的地盘上来了，老子说了算。大约是为了说明自己有多牛逼，他醉意醺醺地说，前些天他砸了当地某领导的儿子开的酒店，他说，他到那家酒店去吃饭，领导的儿子居然不出来接待，他生气了，把桌子掀翻，对服务员说，你们告诉他，是我李林山干的。

我嘿嘿笑着，说，你他妈的，这德性还不改一改。他嗓子吼了一声，说，改个球哩，在老子的地盘上，老子说了算。我无语了，在新疆，我一年四季和报纸打交道，这个圈子里的朋友怎么数也有二三十人，但没有一个人能牛逼到他这种程度，敢揪人家的桌子，还有了自己的地盘。这种感觉，让我对武威进一步失去好感，在这里，只要有一点点头脸的人，都说武威是自己的地盘。家有千贯，夜卧一床，一个人真正的地盘，说起来不过方寸之间，然而在武威，我的警察朋友、我的法官朋友、我的镇长朋友、我的记者朋友，都说武威是他们自己的地盘。

从那一回起，我和林山渐渐疏远了。一个漂泊在他乡的人，一个没有自己地盘的人，内心深处对他的那种自满和自大产生了抵触。他进入报社以后，几乎再没有文学意义上的写作，而单纯的酒肉朋友，我不需要太多。所以，这四五年回武威，我们再没有过任何联系。

（文章的主人叫满也，我也好久没和他联系了，只是偶尔在网上发现一些他写的东东。文章中说的李林山，的确传神，但人各有志，不好勉强，有时倒觉得，像他这样的活法，不但纯粹，而且精彩。人这一生，到底要做什么，又能做出什么，不得而知。我有不少朋友，有当官的，有经商的，也有干成特大事情的，现在最最丢不下的，就这一个李林山。因此，我也算是悟出了一点活人的道理：别把什么都想得太深刻，其实人活着，就一个目的，开心。世上能开心到他这程度的，我没见过。世上能把人生当喝酒吟诗一样活的，我也没见过。前两天陪他去家乡采访，还跟他一路吹，一路骂，一路喝，其实我是断断喝不得酒的，心脏病，肝也有问题，但跟他在一起，我不得不喝，不得不吹。世上跟他像的，后来又遇一人，龙村。极像，像神了。只是龙村知道干大事，林山不知道。他的人生目标简单，也纯粹，我在多次场合都说，他是世上最聪明的诗人，也是最后一个诗人，是把人生当诗活的人。这样的人，你还能说出怨言来？我博客上有首诗，偷他的。时过境迁，当年我们都十来岁，如今已过不惑，其实心里自始至终没长杂念的，就他。过到现在最穷最快乐的，就他。这就足够，别人，是因了自己的不纯粹而去怀疑一个纯粹的人，没有道理啊。老许补记）

调整大小 341.JPG[attach]29829[/attach]

一．某某将Q宠对自己的称呼由“姐姐”改为“老大”。不久，短信：老大如何如何。某某乐滋滋地：被人称作老大的感觉真好！

二．上周五，有了乘车卡，方便，不用为身上没零钱操心了。

三．还是上周五晚，强巴、丁东一起吃饭。东海酒楼，海鲜火锅98/2-3位。丁东说前面一家，便宜。吃完，一算：二百五十多！

四．昨天某某作文《聪明猫》，不错。老师批语：炒的吧？

五．姐姐胡佳Q聊：我是胡笳。某某坏笑：你啥时候改名叫糊茄子了？

六．周六晚同事来家修电脑，小家伙兴奋极了，说话不饶人，一晚的唇枪舌剑。

2008/3/17，夜

桂河大桥.jpg

重看。且接连看了两遍。过些日子，肯定还会再看！

一言难尽。

网评提到“战争伦理”“反讽”等等，似是而非，惹人发汗。俺不反对“学术”地看，但假使电影都得这么看，那每天都得累死一批，闷死一批，再气死一批。

老夫老没正形儿，看重人物、叙事和细节，且偏爱趣味和滑稽，何况人家是滑了天下之大稽。

就歪批几句吧。

 

影片非常独特，自成一类。

 

一．英俘是或不再是“战士”。老夫以为：肯定不是了。英俘指挥官用桥来带兵、练兵、强兵，证明大英帝国东方不败，抑或“转败为胜”，却没能意识到：精美绝伦的桂河桥建成，不是英俘作为战士的胜利，而是英伦工程师、包工队、其实就是奴仆的胜利（交战双方都给绑在“桥”上了。要是斋藤意识到这一点，就没必要写遗书、准备自杀了；建成之后，也不至于失魂落魄了）。是为被误作或强作象征物的桥的滑稽。

 

一．英日建桥者的神圣同盟。故事始于对立和冲突。英国那倔老头儿的确有点“阿Q精神”，还有点子路和宋襄公的味道。最后，那倔老头儿“从军二十八周年”前夕，竟与斋藤推心置腹、痛说家史，却突然语塞——不知是尴尬、心痛、迷惘还是别的，反正他们脚下的桥开始断裂了。

桥意味着沟通。是连通两端、两极甚至于二元的鹊桥。在战时，这桥非造不可，非毁不可。这是桥作为仪仗或“定情信物”的滑稽与尴尬。

 

一．逃亡还是留下。对此，敌我双方包括参与救援和炸桥的土著（所以美国佬脖子上一度挂有花环）都没有疑义：作为军人，被俘后，纵然一死，必须逃亡。被打死的三人和逃出的美国人都是英雄——造桥的英俘无形中已然被臭骂了一通。这是桂河桥及其建造者的滑稽。

 

一．当英国人遇到英国人。英国人造桥，英国人炸桥，英国人保桥。倔老头儿发现异常，走下河滩，一截截拉起引线，扑向美国佬和加拿大人，负责炸桥行动的英国军官连声大叫：“打死他！打死他！”……这也是桥和造桥者的滑稽。

 

一．绅士和流氓。吊儿郎当的美国人和心怀“古老问题”的加拿大人，偏偏都比正儿八经、训练有素的英国人靠谱儿，尤其是美国佬，即使出于不当方式或者不那么光彩的动机，却老是做些个正确的事情。（有一点，是猜的，也纯属个人问题。因为听不到电影原声，也看不到英文字幕。那老美和老加说的该不是牛津英语吧？）

 

一．涉嫌叛国的、有种的倔老头儿确实赢得了尊重——来自敌我双方的，包括老夫这号旁观者的。这让他的桥变得越发雄伟、庞大、精美、坚固，成为过度存在。

 

一．对炸桥说“no”的倔老头儿究竟是碰巧还是有意倒在起爆器上？这很重要。然而，得自己去猜。我感觉，当倔老头儿喊出：“天哪！我干了什么？”精神的桥已经垮了（这一刻他已经死了，他叛国的罪孽也洗清了）。难怪医官要喊：疯了，真是疯了。说谁不知道。有点飘，有点表述不清。不管咋说，象征物没了。

前面说了，这桥非毁不可——编导让拿火箭筒的英国军官活了下来——也如愿以偿了。却让人堵得慌。

 

一．假设，不能假设。假设那不是桥，而是卢浮宫、巴黎圣母院、故宫以及诸如此类，也得炸吗？

——广岛、长崎、圆明园、世贸中心等等已经给出了答案。

 

一．歌哭。合唱“快乐家伙”和著名合奏“口哨进行曲”。不是歌，就是哭。

 

一．造一座精美绝伦的桥，就是为了要把它炸掉。编导的嘴角儿分明挂着一丝坏笑。让我自然联想起诺曼·梅勒的《裸者与死者》和乌纳穆诺的《迷雾》。这是片中没有的，也恰恰是老夫特别喜欢的地方。

 

都说仁者见仁，智者见智，不知咋的，老夫往往只能看到“雪白的大腿”。不管咋说，要看就看电影呈现给我们的东西。而不是附加、外加乃至于强加的。好像是题外话，就此打住。

本片值得老夫看了又看。

 

2007/12/24-25，看

2008/03/17，凌晨，写