按：文中龙坏不详，估计是他失散多年的二大爷。

文/许开祯

别人都在过节，家里也是一派喜洋洋，老婆跑小城烫了头，花了数百元，幸好，没吓着我，比起有一天，开门吓人的样子，好多了。时代就是进步。
女儿也大大花钱，昨天狂花千元，买得一双靴子，今天又上街，购了一套过年新衣，穿了让我看，女儿就是女儿，咋穿咋漂亮。
就我一人，守着电脑，不敢怠慢，慢了交不了差，节是不能过的，这一年，没周末，没节日，啥也没，有的只是叮叮当当敲字，俺家小屁说，敲字就是敲钱，这话中听，小小年纪，已知道钱的妙处，呵呵，了不得。
苦战数月，最近更是疯狂，委员总算完稿，刚刚敲完最后一个字，终于长出一口气。了不得呀，俺又干出一部，委员！
记得陈忠实写完白鹿原，拉亮院里所有的灯，打开一瓶酒，一边唱着秦腔，一边望着星空，惹得村里人以为他家出了啥事，全跑来看，才知道他疯了，写出小说了。
俺家得省电，不能全拉开，也不能喝酒，一个人喝没劲，老婆又不能陪我，如果龙坏在，倒是能痛痛快快醉一场，不过他又要骂俺，想想这一年，认识了他，便也认识了骂，从来不被人骂的我，这一年，让龙坏骂得头破血流！
好，代表是他骂出的，兵团是他骂出的，委员他虽没骂，但他骂俺不会写小说，越来越不会写，骂中，俺进步了，这就是骂的效果。
前几天听小马说，梁晓声也写了部委员，马上要出，肯定要比俺的早，听说要赶书会，小马替俺担忧，俺说，没关系，反正俺写俺的，他写他的，大不了PK。这年月，一听PK准没好事，不过这次俺是铁了心，梁晓声算是俺老师，读他小说长大的，能跟他写同一小说，也算是一种福气，俺写的是教育，有腐败，他写的也是教育，也有腐败，怪了，真怪了。
龙坏前几天说，写你的，少管他。
少管他！
写完了，最后一个字都敲了出来，真完了。
这一年就这么让俺敲过去了，想想，不容易啊，一年干出好几本，出版三部，娘的，值！
不过又有人提醒俺了，太快了，快了就粗糙，十年磨一剑啊。
十年磨一剑，让俺一家吃西北风去？别人摊一个花钱的，都叫唤，俺家有俩，俩啊，花起钱来疯狂，从不把钱当个钱，能不拼？
呵呵，说归说，明年，其实也是明天，得冷静了，放慢，再放慢，好好打磨一部。力争经典，也让龙坏看一看，俺也会经典！
写到尽兴处，不妨贴出一段，尾声，委员的尾声，呵呵，这部小说俺没写灰，明亮，明亮啊。

尾声

又是两个月过去了，时间过得真快。
仿佛一晃间，秋天已经来临，秋意染满大地。
江水涛涛，世界上永无停息昼夜奔腾的，除了江水，怕就是人的心。
调研组走后的这两月，黎江北的日子略显平静，惊涛骇浪已经过去，迎接他的，是平淡而又充实的一个个日子。这一天，傍晚，吴潇潇约他到江边散步，黎江北欣然赴约。两个人从长江大桥一路走到江边花园，花园里聊了两个小时，天完全黑下来，秋日的夜晚来得总是这么疾，刚才晚霞还染红大地，染红江面，这阵，繁星已挂满天空。黎江北紧了紧衣领，晚风有点凉，从江面吹来的湿风，扑打着他的脸庞，也扑打着他的心肺，他感觉呼吸有点困难。
吴潇潇不动声色地看着他，这段日子，跟黎江北散步，已成为她生活中不可缺少的一项内容，每次，她都能从他这儿受到启发，受到鼓舞，有了黎江北的暗中协助，长大各项事务出奇的顺利，吴潇潇已深深爱上了这片土地，爱上了这项事业。
吴氏集团董事局已正式向黎江北发出邀请，请他加盟吴氏集团，加盟长江大学。
“想好了没？”走出花园，在一棵硕大的芭蕉树下，吴潇潇止住步子，暗含期待地望住黎江北。
夜幕掩去了吴潇潇的眼神，芭蕉树叶遮去了她半边脸。
“容我再想想。”黎江北道。
“还想什么，你不是常告诫我，遇事不要犹豫，要当机立断么？”吴潇潇暗带着挑战说。
“这事不一样嘛，毕竟……”
“毕竟什么？”吴潇潇穷追不舍。
“我也说不清。”黎江北的脸再一次红了，幸亏有芭蕉树，幸亏有夜色。
“我不管，下周我就发聘书，长大这棵树，拴定你了。”吴潇潇摆出一种进攻的架势。
吴潇潇半是撒娇半是任性的口气，蓦然就让黎江北想起以前，恍惚中记得，江龙三河沿的那个小村子，江边，陆小月也用这种口气，跟他说过一句“我不管”。
他的心猛地一震，感觉有一种似曾相识的情感，扑面涌来。
离他们不远处，也是一棵芭蕉树下，一张石凳上，偎依着两个年轻人。
爱情之火在夜色下燃烧。
过去的两个月，已经成为村干部的周健行跟大四学生夏可可，以不可阻挡的态势，恋爱了。平日他们在网上互诉衷情，把“天行健”跟“西拉里”的爱情，演绎得如火如荼，偶逢周末的夜晚，他们像小偷一样溜出来，在树下，在江边，将两颗年轻的心燃烧在一起。
又起风了，夜深沉，夜朦胧，仿佛有谁在夜的深处，低声为他们吟唱词人李清照的千古绝唱：

窗外谁种芭蕉树
阴满中庭　阴满中庭
叶叶心心
舒卷有余情

不知过了多久，天空中忽然划过一道亮光，就听沉浸在梦幻中的夏可可惊出一声：“流星雨！”
这一声，惊着了金江的夜晚，也惊着了不远处的另一对人。

元月元日上午，全家赴刘家台妹夫家宴。深夜方回。
故地之一，不解之缘，永志不忘！


调整大小 S5006471.JPG

关于《鬼子来了》

鬼子来了3.JPG

没开禁呢吧？都2008了。
当然，指望官方认同它是不可能的，甚至不能指望他们看懂它。尽管它对战争残酷、日寇残忍、反侵略战争艰巨而持久的控诉和揭示远胜过一百万部《南京：1937》。
民间呢，又图省事，胡乱抱怨几句，调侃几声，打一回抱不平，拿洋标签往上一贴，算了。
原因之一，大家都盯准了前台的姜文，却忽略了幕后的中国小说家尤凤伟，忽略了他们之间的合谋，也没能理解这次合作的意义。
本片与其说是“黑色幽默”，不如说是“绿色辛酸”：中国原生的、扎根在敌占区和百姓之中的辛酸。
一部让人笑着看、哭着想的超级好片。
大过年的，多说无益。
也许以后有机会细说。

2008/1/1

一不留神，2008了。
首先，祝朋友们新年快乐、年年快乐！
——制式问候，收到没收到的，都请谅解。
女儿刚做完作业，睡了。小家伙厉害，知道不能把去年的事情留到今年。
大实话：对新一年，没感觉。

老伴小汤和傻兄弟强巴刚刚过了生日；赌棍路过重庆，赶上俺手机断电；另一傻兄弟宋尾巴提议团年，没去；几个写字的哥们儿发来短信；几个网友留言~~~
关于新的一年。
本来不是个事，现在是个事儿了；或者本来是个事儿，反而不是个事了。

事情是孩子外婆来了。俺家幸存的惟一的老人。那么大年纪了，总以为我们缺吃少穿，专门给我们送了些土产~~~

新旧之交，新很模糊，旧也不明朗。
一切自然而然。
这样挺好。

2008/1/1

俺想你了，不知咋办

 

有佳人兮，不可见；

子不见兮，日如年！

日日如年，渺无音讯；

彼无讯兮，舍我忘川。

忘川忘川，何长何宽，

忍看鹊桥，高路云端。

 

抽刀断水兮，细水长流；

水更流兮，心有不甘。

举目望山兮，青山不见；

山不见兮，唯有孤雁。

孤雁孤雁，何愁何怨，

月下东土，日出西川。

 

2007/12/28

2007/12/31

070715191840828.jpg

图文基本无关：）

在广告公司时，忙昏头了，竟然说起理想。
设计师陆天宇说：天天上网。女同事小杨嗤之以鼻：上网算什么理想？
我说：上网不算，天天上网才算！
一直以来，俺的理想就是天天上网、读书[size=10.5pt]、看看片子、四处走走、跟朋友聊聊天、喝点小酒、吃点荤的素的再胡乱写点东西。
如今，俺过上了这样的日子。
问题是：“理想”哪去了？

2007/12/30

调整大小 S5006271.JPG

这两年买书不少，但送出去的多留下的少。地方小了，搁不下，到底是“江山一凼”；苦心经营的土主大书房又时刻面临拆迁。
以前买的很杂，有些是打包送回乡下又稀里糊涂给拉回来的，属于历史遗留问题，就算了；此后，每一本上架新书都得通过一个“忍”字。
[size=10.5pt]26[size=10.5pt]日，送宋炜归蓉回来，兜里揣了强巴刚给的救济，经大坪轻轨书屋，一时不忍，得新书10册：《斩首之邀》《跨掉的一代》《窥视者》《橡皮》《希腊诸神传》《新人生》《伊斯坦布尔》《雪》《我相信》《人间食粮》，都是手里没有的版本或译本，还是高兴了一阵。
[size=10.5pt]

[size=10.5pt]2007/12/29

老了老了追星族了
说来，还是《融之堂》惹的祸！
片子一般，但这位李美琪超级好看！
以前还真不知道她是演电影的。



Maggic Q be4.jpg

“水王”有感：水最不好灌！也不好管！
须灌得勤、巧、智、趣。
须谦和、亲和，又不失原则。
环顾本坛，唯老牌棒棒军堪当此任！
于是荐人！

　　sany评论: 鬼子来了 (http://www.douban.com/subject/1291858/) 评价: 力荐 出自CineWiki 1.我为什么要拍“鬼子戏”？
　　姜文说：这部电影不仅是再现日本军队当年的暴行，更是出于一种警世的责任。在这部影片里，日本军屠杀的是真正的中国老百姓、中国平民。而事实上，当年日本军也确实杀过很多中国老百姓。我的老家唐山就发生过这样的惨案。我想通过这部影片告诉日本观众：你们要真正面对这段历史，别想再否认。我也想以此告诫中国观众：面对恶人，我们不能无端地报以善良。面对这些已经发生的事实，...

 

快乐至上，交流为重！

字评、句评、酷评、歪评、嬉皮二黄和流水通通欢迎！

可随后，可另帖。

在不靠谱儿的节日收到不靠谱儿的祝福：
“不想当将军的裁缝不是好司机！圣诞快乐！”
简单、好玩、话外有话。
一切反而对头了。
这是俺今年圣诞收到的最棒的短信。

《刘伯承回忆录》，上海文艺出版社1981年版。印量较大，各图书馆应有。
不过，似无护国战争以前的内容。
查《近代稗海》，有零星记叙。



调整大小 旋转 S5006261.JPG



调整大小 旋转 S5006259.JPG

时间：2007-12-21，午
人物：杨庆、宋炜、游江、老龙


调整大小 S50061881.jpg

3.JPG

[ 本帖最后由 龙村 于 2007-12-21 15:24 编辑 ]

每天坚持给女儿讲述自己的新作，小家伙的反应让我惊讶。
这一段为什么这样写，下一步该写什么、情节怎样发展、为什么，头头是道，且不乏创见，总能给我启发，让我思量。
一个十岁的孩子。面对她时，我感觉紧张，不得不格外认真。

2007/12/21

老以为自己看了不少书，上豆瓣才知道有太多好书都还没读过，有些甚至不曾听说过！
一张老脸真叫没处放了！
常说“破万卷书”。虽是个口号，也是个目标。
人到中年，见此标杆，为之惊悚。
还早！还早啊！
是故现今老夫每天必去“豆瓣”，让自己红红脸，受点鞭策。

2007/12/19

下篇：

上“豆瓣”检验自己的观影质量

我在写了十年、十年未完的《食客列传·宋强》中起句：

有一种人，几天不见就想得要命，一见之下却又不胜其烦。此等人中，某某某或许算得一个，老表子宋强则肯定算是一个。

不是错别字，也没啥错别字。跟宋皮炎儿，就得这么说。

小子这回一进京，便开始对本土的哥们儿进行新一轮门铃式地毯式的短信骚扰和轰炸，坚持不懈、不屈不挠地汇报每天都吃了些什么，内容非关情色，却格外不堪入目，能把发明汉字的祖宗们纷纷气活然后再一一气死。字还是些方块儿，却比“火星文”还难看；功力之深，得算是“冥王星文”的鼻祖和掌门。

宋皮炎儿津津乐道的菜谱其实不妙。
一次，忍不住回了：不就在北平吃点苦吗？咋呼个啥？
赌咒发誓：好吃，好吃啊！
浪客飘零天，游子苦寒地，东西能好吃到哪里去？
奈何生性轻贱，跟老K似的，每天准时前来惹事，讨个没趣，心满意足。

那日因食更新（小子不知何故，一直谓之更年），从老乱一直说到万晓，摇头晃脑、评头论足。
见帖，一乐。知道傻哥们儿其实是思蜀了，也苦到头儿了。
留言：
自己吃不到好的，就搬别人的！

——你搬俺也搬，俺搬费翔或文章：

龟来吧，龟来哟，浪迹天涯的油子；
龟来吧，龟来哟，别再四处嫖博！

2007/12/17

 

文/敬文东

 

        在1986年前后长达数年的时间里，四川省沐川县文化馆的小干部，20出头没多少时辰的小青年宋炜，一个面色清癯、蓄有稀疏胡须的当代古人（我碰巧在一本书上瞻仰过宋炜当年的照片）[①]，居然一反来自于里比多（libido）内部的狂乱教诲，一门心思沉迷于从土地中生长出来的各种古旧的事物，至少从表面上看是反对里比多的那些事物：节气、雨水、青草、农事、毛竹、蓑衣、司南、善意的疾病、草药、丝绸、亮瓦（四川乡下用于房间采光的玻璃瓦）、天籁和发黄的、手感柔软的经卷……似乎一切可以用古典中国的术语来指称的事物，一切可以用农耕中国的术语来称谓的心绪，都是他感兴趣的，都能让他如痴如醉，神魂颠倒甚至口若悬河[②]。

说起来真有些令人惊讶，即使是在20世纪80年代，那个一切向西方看齐的“新”时代，古旧的事物看起来仍然在向少数人发出吁请，倔犟、固执、平心静气又锲而不舍，一直在请求他们继续留居在它身上，请求他们相信它尚未死去，请求他们相信它仍然具有自身的价值。出于对这种吁请的主动回应，那时节，宋炜和其他许多年轻诗人一道（比如张枣、海子、柏桦、赵野等）[③]，正一门心思怀念士大夫清贫、安静、高雅而落寞的生活，心系古物却心态平和，鲜有剑拔弩张、情绪冲动的极端时刻[④]。1988年盛夏之时的某个下午或黄昏[⑤]，宋炜，在诗歌想象中渴望与先人的生活相重叠、相交汇，甚至愿意回到古代和山高水长一起吟啸、一同烂醉如泥的宋炜，对他臆想中患有轻度“道德昏迷症”的妹妹喃喃自语：

 

还有你，我一直爱护备至的妹妹，

……

愿你此刻便及时醒转，

某一日绝早起来便随我出走。

但你同时须要牢记：

你和我，不会这么永远浪迹。

我们将经历他们所有秘密的异地，

伤痕累累却心地洁静，

走过天涯就定居。

（宋炜《户内的诗歌和迷信·组诗中唯一的一篇劝导文》）

 

这应该是宋炜首次在诗中提到天涯、提到浪迹。尽管按常理估算，他20出头，理应热衷于天涯，钟情于和天涯裙带相连的浪游。但早在1987年，在著名的组诗《家语》中，宋炜却出人意料地对天涯和浪迹持明显否定的态度：“我想起多年以前的这一天，另一批 / 身形消瘦的人，手捧书卷和司南，/ 渡海前来，劝我拖带一家老小 / 迁居繁华的州城。/ 如今时光流转，他们多数已有功名，/ 我还是这样起身迎客，/ 听他们讲述惊天动地的事迹；/ 大伙纳头便拜，思谋落草，/ 然后摆下酒席，击掌高歌，/ 灯火通宵达旦。/ 天明时我送走他们，大风又起，/我心里已经一片安宁。”（宋炜《家语·好汉》）好心境的获得是有来历的，因为在那时节，他臆想中那种古旧的士大夫生活足够完满、平静、悠长、柔和与细致，一个人应该拥有的美好价值似乎无一例外都能在庭院中找到，都能在目力所及的范围内被人触及：“足不出户的日子多么来之不易，/ 让人围住烤火的炉灶，又可以 / 搓手取暖，无一多事可做。/ 我自顾想念某本书中的人物，/ 他们也静守家中，不分名姓，/ 只管写字和饮酒。”（宋炜《家语·病中》）出于对布洛赫（Herman Broch）所谓“绝对尘世”（the earthly absolute）的完全信赖，出于对庭院生活中明摆着的完满抱暗中拜服的态度，他，宋炜，抑或诗歌中那个平心静气的抒情主人公，根本没有必要外出浪迹，没有必要把猎获完善价值的希望寄放在天涯身上。界限这边足够美好、圆润与完善，何必费力杜撰一个彼岸或远方？那时节，天涯、浪迹最多只是供庭院中人想象的事物，根本就不是供他们费力践履的对象。但16个年头之后的2004年，当宋炜情绪激昂地提到天涯时，情况显然发生了巨大的变化，比他第一次提到天涯时要严肃、严重、严峻和严厉得多：

 

……现在就算我们一道

往更早的好时光走，过了天涯都不定居，

此成了彼，彼成了此，我们还是一生都走不回去。

看呀，千百年后，我依然一边赶路一边喝酒，

坐在你的鸡公车上，首如飞蓬，鸡巴高高地翘起[⑥]！

（宋炜《还乡记》）

 

依照诗中所述，妹妹的“道德昏迷症”，一个纯属农耕时代的小小疾病，仅仅来自于她竟然天真地相信，这个世上还存在着既清高又富贵的尤物，并较为荒唐地对这类人“所代表的世事敬爱无比”。看起来，一个在臆想中抱持着士大夫情怀的道德洁癖爱好者，对妹妹身上那点几乎称不上道德迷失的病症都无法容忍，也不愿容忍：在诗中，宋炜，或宋炜不费吹灰之力就炮制出来的那个抒情主人公，在轻轻责备妹妹“为何也这般不分清白”；为了荡涤妹妹身上的道德污点，还扬言要带她先“浪迹”，途径所有“秘密的异地”，然后“走过天涯就定居”——出于对一个道德洁癖爱好者的正确呼应，为的是将妹妹带到一个道德洁净的处所。因此，天涯是一道显明的分界线：它的一边代表洁净的生活，不虚伪，不夸饰，本色、自然，合乎“道”的要求；它的另一边则代表不那么纯粹与洁净的生活，但跟上述那一边所裹挟着的全部情形相比，惟一称得上严重情况的，不过是界限这边轻微的虚伪和不经意间出现的小小夸饰——尽管在经过了“他们（即那些既清高又富贵的人－引者注）所有秘密的异地”之后，我和妹妹很可能会“伤痕累累”，但这个惹人心烦的旅途终归是有限的，是很快就会结束的。很明显，在1988年盛夏，洁净处于一个毋庸置疑的明确方位：它就位于一过天涯之后最多一米的那个位置上——洁净安居其中，乐意让每一个涉过天涯的人前来认领、居住或安息。

而在《还乡记》中，“我们”之所以悲剧性地“过了天涯都不定居”，仅仅是因为“我们”想“往更早的好时光走”，遗憾的是，无论“我们”如何努力迈动步伐抑或机关算尽，“我们还是一生都走不回去。”和1988年的天涯相比，2004年的天涯显然是一道虚拟、含混和晦涩的分界线，一道性质极为严重的难题：它既要呼应“走”从而标识出地理 / 空间维度上的界标，又要呼应“更早的好时光”，因而始终无法竖起分辨好时光与坏时光的界碑——很显然，地理 / 空间维度上的天涯，不可能构成测定好时光和坏时光的度量衡。在后一种情况下，情绪饱满、激昂、满腔冲动的《还乡记》早就暗示过：天涯已经成为一个漂浮的、不定的、动态的浮标，永远没有固定的那一刻，永远没有被完成的那一瞬，因为我们手中被借贷而来的光阴，缺斤短两的光阴，让我们没有任何机会抵达好时光和坏时光之间那条秩序井然的分界线，连让我们撞到分界线上当即死去的那种细小的幸运都不可能存在，也不允许我们通过虔诚的祈祷将它呼唤出来。在这里，“过了天涯都不定居”的那个“天涯”是一道不断退让、不断后移的分界线，尽管从《还乡记》的最初层面看好像不是这么回事——实际上，“过了天涯都不定居”只能理解为根本“过不了天涯”，因为天涯始终是陆地上的最后一个边界；至于如何退让与后移，完全取决于我们对它进行追逐的具体情形——这跟追逐的决心、力度和激情密切相关。

我和妹妹的天涯表征的是道德和伦理的分界线，尽管它首先隐含着地理 / 空间维度上的明确分野（毕竟这才是天涯一词的原始语义），但它在抒情主人公的臆想中分明是固定的、明晰的、不可更动的，我和妹妹不需要“这么永远浪迹”就能抵达那座界碑，抵达自然、质朴、洁净的生活境地，所以“走过天涯就定居”；我们的天涯因为语义上的含混，正好明确无误地说明了：那条划分好时光和坏时光的分界线永远不会出现，永远不会成为现实中的尤物——尽管它在地理 / 空间维度上也许是清晰的、最好是清晰的、但愿是清晰的。我们奔向它，就像夸父奔向落日，它永远奔走在气喘吁吁、疲惫不堪的我们的前边：我们跑得快，它也跑得快，我们慢下来，它却一如既往地倾向于加快步伐，所以，我们“过了（地理 / 空间维度上的）天涯都不定居”——事实上，既不可能定居，也无法定居；事实上，那条分界线的游动位置始终取决于我们对它进行追逐的程度。

构造我和妹妹的天涯时宋炜仅仅二十余岁，嫩得能一把拧出水来，对善恶的明确分界有笃定的看法，根本不值得责备——谁又没有过20余岁的极端绝对主义和轻率呢？构造我们的天涯时宋炜已经年届四十，迈入了庸俗、平凡、经不起推敲的中年，距离“对生命的拙劣模仿”【波伏娃（Simone de Beauvoir）语】已经相去不远。多年放荡不羁、花天酒地的日子既掏空了他，也从严厉规训（discipline）的角度上塞满了他[⑦]。这全部的意思仅仅是：即使善恶之间有明确的分野，我们这些凡人也无力触及那个伟大的、几乎不可能存在的分界线。但时光碰巧（？）替我们改变了问题，时光在暗中挪动了生活的位置与生活的疆界，时光偷换了语词的涵义，时光替我们改换了世界的面貌、打发了令人恼火的障碍：因此，我和妹妹的天涯是静止的，因为善恶是固定的（它甚至能清楚地将每一个细小的道德污点给监测出来，比如妹妹的“道德昏迷症”），地理 / 空间上的分野总是被认为亘古不变；尽管我们的天涯在地理 / 空间上的分野方面也静止不易，但我们的天涯中划分好时光、坏时光的那部分语义却始终和时间相关，和消逝相关，更何况好时光与坏时光天然以善恶，尤其是以善恶的杂呈与糅合为内涵[⑧]。一边是多年前不会“永远这么浪迹”下去的乐观，一边是短暂乐观后“一生都走不回去”的心绪上的绝对荒芜，因此，我们的天涯既包容了我和妹妹的天涯，又修改了后者的原始语义：不仅善恶的界限不再静止不动，较之于妹妹那小小的“道德昏迷症”，那个天真的小“污点”，我们的天涯还有更多的秘密，更深的内涵，更复杂的情绪，更辛酸的指称。

 

我们的天涯在骨殖深处意味着：在界限这边，在我们的天涯这边，生活发生了可怕的、悲剧性的霉变——那是一种刺鼻的、足以让人发疯狂奔或彻底麻木不仁的霉变。我们通过透支自己谋取生活的片段，从表面上看，我们透支了多少，就能让那个片段在体积上增加多少；我们通过自我扭曲收取蝇头小利，扭曲的幅度有多大，据各种利益词典和利益理论保证，我们的利益的额度就有多大。在界限这边热火朝天的摸爬滚打中，在经历过令人难以置信的尔虞我诈、偷鸡摸狗、窃国窃钩，在经历过无穷多的烈日、火焰、鲜血和泪水之后，我们并没有赢得渴望中健康的生活，甚至连渴望中想要赚取的财富都不过是“短斤少两的散碎银子”（宋炜《还乡记》）。“短斤少两”在界限这边的世界上固然是失败生活的超级物证，大把的银钱是否有能力证明界限这边的生活的成功与健康？《还乡记》对此不屑一顾，只用一句话就将这个无聊的问题给彻底打发掉了：“富裕即是多余”。在“新”时代，无论有多少人从表面上看生活得多么光芒万丈，都不能改变我们的生活是如此破败、我们的生活破败得如此彻底这个基本事实。

依据我们的天涯的固有内涵（它包容了我和妹妹的天涯的全部语义），我们的天涯还同时意味着：在界限这边的生活发生霉变时，我们惟一有效的自我救赎，或许只存在于对我们的天涯的热情追逐之中，正如同那个悲怆的夸父一般——因为宋炜的还乡根本就不是荷尔德林的还乡，宋炜的乡村根本就不可能有上帝或别的神灵[⑨]，因为中国人，尤其是像宋炜这样只愿意生活在人间的中国人，根本就不相信超验的神灵；即使他在另外的诗作中别有用心地提到过“某个星君”，但那个人格化而非超验化的“星君”，也是为人间作证、为乡村做见证时，才能来到他的诗歌写作之中：

 

……某个星君

会在后半夜从上往下打探，

看见拥挤的房事，涟漪颤动的水缸，

和连夜长起的草木，瞬目间

就盖过了屋顶：这是连神仙也看不尽的人间。

（宋炜宋炜《土主纪事》）

 

……我们的天涯既是测度我们的生活肌体健康与否的精密仪器，对它的热情追逐又构成了修复我们有病的生活肌体的惟一方式。这是《还乡记》这首辉煌的长诗得以成就自身的逻辑起点，是它得以让自身迈入杰作王国的那条令人侧目的地平线：所谓还乡，就是追逐我们的天涯时迈出的第一个步伐，是那个最初始性的动作，第一记心跳，是那个完成了一次深呼吸的第一个肺泡伸出的第一个短促、有力且必不可少的懒腰——

 

其实我从来不曾离开，我一直都是乡下人，乡村啊

你已用不着拿你的贫穷和美丽来诱拐我。

我想也许你丰收的时候更好看。

（宋炜《还乡记》）

 

对“其实我从来不曾离开”的惟一正确的理解只能是：“我”离开过但眼下“我”又回来了。出于对第一个步伐、最初始性的动作、第一记心跳和那个短促的懒腰善解人意地应和，所谓还乡，更准确地说，就是从远方归来以便与乡村汇合、与乡村结盟，进而将单数的我变成复数的我们，就是要和乡村一道共同奔赴我们的天涯，那道不断移动、不断退让的地平线。单数转渡为复数是意味深长的：我有病的生活需要乡村来医治，但仅仅只有一个乡村又是绝对不够的。因此，与乡村结盟最多只意味着自我救赎的起点：在生活彻底毁灭之前，在指日可待的毁灭即将来临的那一刹，拖着病体残躯，从热火朝天而又腐烂发霉的生活中抽身而出（但肯定不能全身而退），尽管乡村从来都是既贫穷又美丽的。是的，它是贫穷的然而它美丽；是的，它是美丽的可它依然贫穷。但这正好构成了一个质地优异的借口：引诱一个生活在“富裕即是多余”的界限这边的人与乡村结盟的绝佳借口。

我们的天涯：“我”和乡村的天涯，它既不是“我”的，也不是乡村的，它是“我”和乡村共同拥有的，是还乡人与乡村本身的共同财富，是“我”和乡村有意结盟的直接结果，是“我”和乡村要共同面对的那个遥远的、永远不会到来的乌托邦。这构成了还乡这个从表面上看如此轻易而举的行为得以成立的逻辑起点，异常悲壮的逻辑起点，因为还乡的目的——《还乡记》无处不在暗示——并不是要重新寄居在乡村，实际上，它只是一件蓄谋已久、处心积虑的事件的开篇、引言和楔子。但另外一个看似隐秘实则无比彰显的悖论恰好是：还乡者与乡村汇合、结盟是一件值得庆幸的事情，毕竟当我们在界限这边的生活发生广泛的霉变时，还能找到自我救赎的有效方式；但从骨殖深处观察，却是一件至为悲哀的事情：它表明，我们永远生活在一个不义的辰光，永远生活在以恶为主要元素组装起来的时间段落，我们惟一能自救的方式就是迈向乡村，“走上了多年以前多年以前多年以前走过的路。”[⑩]我们惟一仅存的希望就是乡村的健康，希望它还能像从前那样接纳我们、善待我们、继续按原样养育我们，否则，还乡、结盟的意义和价值不用说就要大打折扣。在比喻的层面上，这或许就是施米特（Carl Schmitt），那个在法理上兢兢业业为纳粹张目的施米特所说：“人是一种陆地生物，一种脚踩着陆地的生物。他在坚实的陆地上驻足，行走，运动。那是他的立足点和根基；他由此获得了自己的视角；这也决定了他观察世界的印象和方式……我们所有此岸的存在，幸福与不幸，欢乐或痛苦，对我们而言皆是‘属地的’（irdische）生活，地上的天堂或者地上的苦海，这要看具体的情形。”[11]

但还是瞧瞧中国人眼中的天地吧，它们被中国古人异常直观地认为各有其德：“今夫天，斯昭昭之多，及其无穷也，日月星辰系焉，万物覆焉。今夫地，一撮土之多，及其广厚，载华岳而不重，振河海而不泄，万物载焉。”[12]在人世间的所有事物中，一如中国古人亘古以来坚定不移地认为的那样，惟有土地（或泥土）所居有的位置才是最低的，甚至连支撑海水、让海水有机会肆意咆哮的也是土地，那个看似只有“一撮土之多”却能“万物载焉”的土地，否则，从泥土中就不可能生长出任何肉眼能够看见的事物。事实上，土地不仅孕育了乡村、盛纳了乡村，还一并把拯救的方式预先提供给了我们，尤其是提供给了那些愿意还乡的人、还有兴趣还乡的人、还相信乡村的人。出于对地之德所饱有的谦逊品格的高度尊重，那个还乡人，那个抒情主人公，与乡村结盟的方式是令人钦佩的：

 

……我终于活转了过来，用我的泥腿子

在田埂间跋涉，甚至跌了一个筋斗：一下子看见了你。

乡村啊，我总是在最低的地方与你相遇，并且

无计相回避──因为你不只在最低处，还在最角落里。

（宋炜《还乡记》）

 

或许只有与地之德相匹配的谦逊的结盟方式才算得上可靠，因为这是一个渴望自我救赎的人与乡村惟一的结盟方式、惟一的相见方式，因为这是一件“无计相回避”、“不得不如此”（贝多芬语）的事情。这一切的由来，仅仅是因为地心引力不仅在把乡村往最低处、最角落里拉，也在将还乡人往那个幽暗的位置上拽，因为渴求救赎的还乡人早已大彻大悟：“既然明知过不去，”他就根本没必要，当然也没有能力“与地心引力过不去”（宋炜《在中山医院探宋强父亲，旁听一番训斥之言，不觉如履，念及亡父。乃记之成诗，赠宋强，并以此共勉》）。这是作为陆地动物的还乡人在土地上获得自己的观察视角后，得出的十分自然的结论。

 

我们的天涯跟时光相关，跟消逝相关，但消逝了的决不仅仅是时光，还有随时光而黯淡、而老去、而灭亡的事物，那古往今来让人始终惋惜不已的事物。从回荡在《还乡记》中哀悼与赞颂相杂呈的语调推测起来，消逝显然是一个选择性的概念：是好时光的消逝而不是坏时光的消逝，是时光中美好事物的消逝而不仅仅是时光本身的消逝。但让还乡人难堪的是，永远都是好时光和美好事物在消逝，坏时光和腐朽的事物倒是长存于世，而且还在不断地被发明、被制造、被大批量地生产出来。“停一停吧，你真美丽！”浮士德博士要挽留的决不只是片刻的美好光阴，而是那片刻的光阴里边包裹着的美好景致；在宋炜的《还乡记》里，时光的好坏始终要靠以时光为披风的事物的属性来测度。在还乡者的脑海中，所谓消逝，似乎从来都是美好事物的固有属性：

 

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下来

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危险的事固然美丽

不如看她骑马归来

面颊温暖

羞惭。低下头，回答着皇帝

一面镜子永远等候她

让她坐到镜中常坐的地方

望着窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落满了南山

（张枣《镜中》）

 

我们的天涯：“我”和乡村共同的天涯。还乡者在土地的最低洼处和最角落处与乡村相逢、结盟的最初一刻，就心知肚明：乡村，那个土地最辉煌的受造者，之所以像还乡者一样也需要天涯，也需要一个遥远的乌托邦，仅仅是因为属于乡村的好时光已经随风飘逝了：“啊，这么多的鸡埘，这么多的鸡不吭一声，一齐忍住了禽流感；/ 这么多的敞猪儿，这么多的甩菜，这么多的脆臊面！”（宋炜《还乡记》）伴随着消逝而来的是疾病，永远都是疾病：“不，随这哄动的春心而来的 / 是时疫：疫者，民皆疾也，就像这台 / 人人都赴的田席：五谷生百病，百草咸为药。/ 啊，时疫得寸进尺，更倾向于夏天。”（宋炜《土主纪事》）看得出来，在眼下，在时疫统治的土地上，曾经自足的庭院并不是自足的，它并不拥有16年前在完满方面的自足性；要命的是，在还乡人的目力所及之处，似乎土地上生长的一切都正在丧失它悠长、细致、平静与柔和的特性：

 

……乡村啊

我知道这么说的时候，有很多植物

都认为我的脾气变坏了，因为它们的绿叶子

变黄并且飘零。我估计你对此也有相近的看法，

因为船在疾行，鱼在追赶，河水却凝滞不前；

你的头上，一只风筝静止，天空不知飞去了哪里……

（宋炜《还乡记》）

 

乡村被败坏了，连绿叶都随季节的转换“变黄并且飘零”。但这一切是如何来临的？是什么促成了乡村中美好事物的消逝？我们在界限这边已经发霉的生活仅仅是时光的错抑或仅仅是我们的错？在人与时间结盟、在人的罪恶与时间结盟的过程中究竟发生了什么事情？我们在界限这边把欲望发挥到极致，却将善毫不犹豫地剔了出去，当然是我们而不是时间促成了乡村也需要一个天涯这个阴险的事实。乡村无法拯救还乡人，它甚至连自己都拯救不了，它需要还乡人的搀扶，需要我们相互搀扶，才能往我们的天涯赶去，朝那条永远游弋的分界线赶去。事实上，在界限这边的所有恶当中，那些饶舌的“思想者”要承担大部分责任：他们像麻雀一样叽叽喳喳，怂恿无知之徒——更多的时候是胆大妄为之徒——掏走乡村的五脏六腑。看看乡村中最普通的事物之一——红薯——是怎么被败坏的，就知道乡村被败坏的大部分原因了：

 

今天，对红薯的态度将人们分为两类，一类是“新左派”，一类是“自由主义”。“新左派”缅怀过去的红薯，夸大过去的红薯的美学价值，批判今天的红薯时尚，将它妖魔化。“自由主义”迷恋今天的红薯，批评过去的红薯，义愤填膺地控诉过去的红薯的罪状。他们的观点针锋相对。这种“红薯社会学”弄得世道浇漓，薯将不薯……[13]

 

在这里，红薯的被败坏刚好是乡村被败坏的一份大纲，事实上，乡村正在按照“红薯社会学”规定的路数一步一步走向腐败。乡村的好时光的消逝实在是一件处心积虑、蓄谋已久、其来有自的事件，庭院中完善价值的消逝和庭院自身无关，而妹妹那纯属农耕时代的“道德昏迷症”倒是被成功地改变为“新”时代的道德麻木症。

时间始终在朝着正轴方向流逝，所谓在流向未来；我们的天涯却处在无限遥远的相反的方向上。追逐我们的天涯，我们那惟一自我救赎的事件，只能在这个方向上去进行。尽管还乡者在和乡村结盟的最初一刻就知道，他们连撞线的一丝希望都没有，但他们必须尽快上路，不能有任何耽搁。

 

《还乡记》在“我”与乡村一道出发奔赴我们的天涯那一刻戛然而止，这是《还乡记》以寻找消逝之物为主题的隐秘证据。它设置了一个往后看、朝种子的方向看的坐标轴，天涯处在这个坐标轴的最终端，尽管那是个无法抵达的最终端、不断后移的最终端——无论是对于还乡人还是对于被败坏的乡村，情况都是这样。《还乡记》再一次向我们证明，所有的诗篇都是关于消逝之物的，所有伟大的诗篇都是对消逝之物的悲壮寻找，它们指向过去、过去、永远都是过去，那个埋藏种子的地方：

 

你在河流中看到岸上的我，这种短暂的相遇，你可以认为是一种告白，我在这个世界上无处可去所以又撞见了你……[14]

2007年12月9－13日，北京魏公村。

为俺家傻兄弟强巴张目

坏分子实在太坏了！
前，端出这个。


1.jpg
可怜宋皮炎儿像个卖票的，屁颠屁颠儿地张罗，把自个儿卖了，还帮人数钱，还非得数两三遍：去参观啊！你看人家！
一看，立马给镇了：TMD！这不是俺家理想国里的光景儿吗？

再一看：TNND！原来是SB强巴穷四十二点九九九年（约数。离那个整儿还差好几天）之力都没能看懂的视觉把戏。


2.jpg
——而且而且而且是给这么多人吃！


3.jpg
是可忍。

再：背了一只蟹进京，给累得啊，气喘吁吁，胡说八道，把啥啥都推给强巴（那小子是傻，可你个坏分子也不能老捏软柿子不是）：都是他让俺干的！
——狼子野心啊！
老子只有绷起：俺不生气，俺咋能生气呢？
其实心头鬼火起，一遍遍默念着强巴抄录别个的语录：

小人得志，净吃好东西。
嘴里巴叽吧叽，馋老子。
堂堂男子汉，怎能馋那东西，
不过想想真可气，***！

2007/12/17

[ 本帖最后由 龙村 于 2007-12-17 16:52 编辑 ]