滥眼儿们去了沐川

下午，鏖战中，得知宋尾巴、宋强巴等滥眼儿去了沐川。
把短信转发给同行的杨黎，让他看看：反差。还挺大。



读宋炜帖后

还真是“吃出了毛病”！
四月在渝，与即将回蓉的万夏谈及炊事，连声大叫：苦笋！苦笋！
前，小女来京，忽然得计：“老爸，我们明年去沐川！”
现在想想，说得可是真准。
这工夫，几个孙子正在沐川FB。
俺呢，今年是不行了，也只好等明年了。


乡味小记
文/宋炜

有人嫌我太懒，说书房还是新的，就起了一层灰。好吧，再来一次。但用博客这种形式记流水帐，我还是不习惯──既然是流水，何不让它径自流过去？

今晨接到了我老家沐川县的老哥们路泽阳的一个电话，这厮在我双眼尚未睁得大开时狂叫：沐川的菌子现在把街都匝得要看不见了，还不赶紧回来！我立时惊醒，发现自己竟然口角流涎──我宁愿认为自己是一条吊晴白额的馋虫而非蜷成一团的睡虫。想在想来，我离开沐川已经近30年，却可以在任何时候一想起沐川的菌子和笋子便食指与喉头同时大动，也算是病入膏肓了：除了二者本身，无其余药石能救。

菌子是指三塔菌与独脚箍。三塔菌其实就是著名的鸡枞菌（“枞”应该是[土+从]，我用手写板，这个字打不出来。不过，它还有个更古老的写法，叫“堫”，也念作zōng，有栽种、以此入彼中或不耕而种的意思，虽然看起来好看，因与菌子的野趣相悖，故不取），其中这个“鸡”，并不是说菌有鸡味（开玩笑，鸡味何时又敢与此菌攀比了？），是指这种菌子盛开时伞顶如斗笠，而外围的一圈华盖则垂若鸡羽──想必指的是雉羽吧。清时贵州巡抚田雯在《黔书》中说它“秋七月生浅草中，初奋地则如笠，渐如盖，移晷纷披如鸡羽，故名鸡，以其从土出，故名[土+从]”。至于“三塔”这个土名，是说此菌只生于蚁巢之上，且一窝三出。我幼时曾与渠哥（宋渠）上山采集过，往往在夏日太阳雨后，多有所得。那种蚂蚁也是见过的，说是白蚁，但翅螃是黑的。当地山民说这些能生出菌子的蚁巢是一次性的，不可再生。而另外有种说法是只要不惊动白蚁，小心采摘，来年仍有收获。正因为有白蚁和特殊气候的相助，三塔菌在民间传说中便有了类似于冬虫夏草的功用。《本草纲目》说鸡枞“甘，平，无毒”，“入手、足太阴经”，“益胃，清神，治痔”，似乎也没有多少神奇之处，不过管它的，好吃才是要紧处。

大约一个月前，放哥（宋放）回了一次沐川，照说，正是菌子下山的时候，却不知为何，几乎没有吃到，偶有所得，味也不厚，都说今年气候尤为诡异，连菌子都破天荒头一遭变难吃了。这便打消了我专程回去奔吃的念头。刚才接到路兄的电话，不免奇怪，何以气候变暖了，反而还推迟了？我还着意问了，味道怎样？答曰：跟你想的一样。并且价格也比往年便宜，上午25一斤，下午15一斤。当然，这比再早以前，还是贵多了，不过，由于是农民直接提着菌子来城头卖，没有中间商来盘剥，这种贵也就还算是有些道理。

哦，差点忘了同样是长于蚁穴之上独脚箍。这个“箍”，想来是“菇”，但沐川人不愿那么念。从味道上，我一直没怎么分清它与三塔菌的区别，要分，只能从口感上：独脚箍更嫩脆，而三塔菌偏绵韧。只有外形是最好辨认的：独脚箍粗大而三塔菌细长。而在品种上，独脚箍于我而言至今都是一个谜。从资料上看，鸡枞不仅仅是群生的（所谓“三塔”），也可以是单生的，那么，会不会单生的就是“独脚”？或者，它们同为白蘑科中两个相邻的品种？沐川人普遍以为独脚箍比三塔菌更鲜美，我个人的经验是，前者更适合打汤，后者更宜于清炒。总的说来，菌子的做法以极简为上，方能突出它本身的鲜，那种鲜，用佛经的常用语来说，叫“不思议”。钟阿城在《思乡与蛋白酶》里说：“说到‘鲜’，食遍全世界，我觉得最鲜的还是中国云南的鸡枞菌。”但沐川的菌子显然比我在云南吃到的好，并且，沐川人也舍不得把这么好的东西做成油鸡枞这类二级美食，我成都的哥们罗闻能用普通的平菇就做得比油鸡枞还可口，那才算得上是厨艺。现在川渝食肆上流行的大脚菇（也就是独脚箍）炖土鸡，全是经过保鲜处理的，毫无鸡枞特有的意味，不免让人叹息。

至于笋子，则专指苦笋，我以前在《食事种种》中提到过，就不多言了。我曾带老海（海墨）和老龙村（张建华）于前些年去吃过，照例是把他们也都吃出了毛病，至今追思不已。有时想，其实他们的口福也薄，不然早该尝到沐川菌子的至味了。但我听说还有更好的菌子，那是乐山的牛华镇一个专做野生团鱼的厨子告诉我的，他说苦笋确实是沐川第一，但要论三塔菌与独脚箍，则以洪雅为首。可惜上次去洪雅，不当时，只吃到了藤椒钵钵鸡与冷水石爬鱼。我想，是时候安排一下行程了，十日以内，先去一次洪雅，再回沐川，当然了，还要去亡父坟上，填补一下右边坟体上一个可能的微隙（那是我在一次走阴观花时不得而知的）……

PS：我并不习惯记流水帐，所以，得贴点什么东西──水流过了，至少还剩块石头。下面这首诗是2003年非典时我逃回沐川，在亡父坟前写的，写到一大半时，手机响了，卢坏人（卢国升）说：菌子全部上齐了，下山来！所谓全部，是指好几种做法：网油甜椒蒸菌子、白油清炒菌子、仔姜凉拌菌子……，以及我最喜欢的菌子汤。我记得那时还不到六月，跟今年正相反，菌子提前下山了。

 

上坟

 

这一天，我独自上了蜀山：这先人的地界，

这悬挂在空中的、云雾弥散的兜率天。

歧路因青纱帐而更加纠缠，我在帐内嗅着

苞谷粑的奇香，却找不到被这异香供奉的人。

你就是这个人，我的先人板板，这不容置疑的

事实，顺着它的藤，能摸到你的瓜帙绵绵。

你一个人住在这山腰间，要风得风，要雨得雨，

周围是一些山农，一些陆地神仙，为你打点小生计。

你看着山脚下的变化：钟楼立起，有点挡你的

视线，却让你听到了晨钟暮鼓，虽然是电动的；

你也同意地师把底下的河水关起来，哪怕

不善的排污系统会让这死水更臭，但这人工湖

会让风水变好，游人会不时来扰乱你的清修。

难道你真想清修吗？

[size=10.5pt]更远的

[size=10.5pt]旗山上的鸦雀口，那个与你目光呼应的垭口，

[size=10.5pt]它把自己的底细，它的全部土特产

[size=10.5pt]暴露在你眼前：苦笋，菌子──独脚箍与三塔菌，

[size=10.5pt]还有出没在竹木间的围子（他们说其实就是

[size=10.5pt]传播病毒的果子狸，但被你以死者的权威否认了），

[size=10.5pt]这些东西，这些乱你心曲的口腹之乐，你是替我

[size=10.5pt]看见了：我是因为它们才回来，不是因为你？

[size=10.5pt]现在你躲了起来，你有使一座大坟隐身的法力？

[size=10.5pt]不，是我才拥有使你的坟墓搬迁的能力：我一直

[size=10.5pt]想像迁都一样，把你迁到离我更近的地方，但哪儿

[size=10.5pt]又比沐川离我更近呢？

[size=10.5pt]难怪我

[size=10.5pt]昨天夜里在一个你也认识的哥们家的露台上小饮，

[size=10.5pt]透过夜色搜索你的磷光，静听夜声，还以为是蛙鸣，

[size=10.5pt]此时一想，才知道依然是你生前一贯的大声嚷嚷──

[size=10.5pt]你并不允许我动这山上的一草一木。好吧，我穿行

[size=10.5pt]其间，分开一丛苞谷林，一下子看见了你的脸。

[size=10.5pt]唉，你的脸呀，早已经面目全非，由一些描红的阴字

[size=10.5pt]构成：你自己的大名居中，你妻儿的大名居右，其中

[size=10.5pt]奔哥放哥渠哥，也俱有了妻儿，独独我还卓尔不群。

[size=10.5pt]莫非我真想卓尔不群吗？

[size=10.5pt]山脚下，

[size=10.5pt]顺着大桥，过了三关楼，再过红旗桥，往老虎槽方向

[size=10.5pt]就是红灯区，这可是你生前没有登临过的楼台。

[size=10.5pt]现在这儿满楼红袖招，我骑着洋马儿，斜倚着桥，

[size=10.5pt]衣衫轻薄，态度更轻薄，和一泼哥们在此落草。①

[size=10.5pt]你能看到，我有时并不真是卓尔不群的：她们以为我是

[size=10.5pt]柳下惠，其实是柳倒痱。这正如我的写作，

[size=10.5pt]来源于生活，并且低于生活。我知道你死后的生活

[size=10.5pt]也与此相同：不可能等于、更不可能高于生活。

[size=10.5pt]对，让他们生活去吧。我想，我和家人们

[size=10.5pt]把你埋在了蜀山，同时就把我们自己也埋进了

[size=10.5pt]这没有根部的、热汽球一般漂流的兜率天。

[size=10.5pt]

[size=10.5pt]

[size=10.5pt]①
此句借用唐人韦庄诗：

[size=10.5pt]曾经年少衣衫薄，骑马斜依桥，满楼红袖招。

[size=10.5pt]

[size=10.5pt]

[size=10.5pt]                                       2003[size=10.5pt]年5月29日上午于沐川

[size=10.5pt]                                         6[size=10.5pt]月11日重抄于重庆南坪