咸鲅鱼
上一篇 / 下一篇 2007-08-24 16:50:29 / 个人分类：吃喝玩乐
查看( 17 ) /
评论( 2 )
小时候常吃的鱼有两种：一是咸鲅鱼，一是小咸鱼，总臭烘烘的，干脆叫臭咸鱼。
那时鲅鱼少有鲜的，因咸，方可佐餐。一般剁成几段，拿来蒸、炖或烤，人手一段，就稀饭、馒头或窝窝头。小咸鱼小得多，有teng（火旁+通）、焅、燎、烙诸法，都像古时的酷刑，待鱼鳞已焦，鱼身出油就可以了。也是下稀饭、馒头或窝头。一顿饭就这么咸齁齁地糊弄过去了。成千上万顿饭就这么糊弄过去了。
吃鱼无数，只留住了臭味和咸味。
嘴上、心里，能不委屈吗？能不抱怨吗？没辙，下顿没准还是！
感觉想吃，却是三十以后的事情。从外地回到老家，赶“逢二逢七”或“逢五逢十”的大集小集，别的不买，单想这两样。竟自没了。倒有了当年少见的虾蟹之类。感觉传统那粗壮的链环一下子开了，断了。心里那个别扭啊！
好在“传统”这东西可不是那么容易被取代的，任凭你海虾之鲜、活蟹之美，那份臭和咸自有长命之道。它们悄悄的、默默的，从你这儿溜了，却又悄悄、默默地打强巴那儿摸回来了！
入得京门，隔三差五的与强巴忙里偷闲，暖灶，小酌。一日，强巴勤快，买来新鲜鲅鱼——倒是有新鲜的了，却不下锅，而是拿来成堆的、齁死牛的细盐码上鱼身，赶上天热、无风，便支起电扇对着鱼群一通猛吹，从早一直吹到天黑，然后，把鱼吊在厨房窗前。动作繁复、可疑，我却没说什么。要说，也是一声威胁：要是不能吃，这月电费你出！等他忙完，我基本上就把这茬给忘了。
忽一日，抱着酒瓶干喝，遂想起强巴的劳动成果，进得厨房，随手薅下一条，下锅蒸透，试探着尝了一口，立马给镇住了！
他妈得，好吃啊！可愣是没想明白：咋能这么好吃呢？咋就这么好吃呢？几乎跟小时候吃的一模一样！那么大那么咸的一整条鱼，竟吃了个干干净净！
三四十年前的寻常物事，四十以后才算吃出点滋味。
（未完待续）
2007/7/2
TAG:
