臭豆腐

打小，独爱这一味。


妈妈在世的时候，经常都会买些回来，或散装或瓶装，取出一两块，放在碟子里，要吃的，用筷子尖细细地挑来，细细地品味。那么多年里，要吃的，总是老太太和我两个人。


臭豆腐味道极大，喜欢这一口的也往往显得不大正常，免不了要遭到其他人的抗议和攻击，因是少数派，加上莫名其妙的自卑感，就总是不得不低下头去，自觉地远离主流，默默地品尝着孤独的滋味。


要是机缘凑巧，家里只剩下臭味相投的母子两个，老太太就会兴高采烈地拿出这些平时上不得台面的东西，二人总是边吃边喝采，一副扬眉吐气的样子。现在想来，泪水便在心眼里打转。


住校读书，班上也有几个好这口儿的，一到饭点，教室里往往臭气熏天。同学多是些质朴无畏的农家子弟，你说他什么，大都经得住的，因此常见这样的景象：你骂你的，俺吃俺的。骂人的，吃的不痛快；挨骂的，吃饱了肚子，且满足了口味——谁是傻逼，也就不用说了。那几年里，扪心自问，咱还算得上是个皮糙肉厚之辈，但回想起来，竟一次都没加入过挨骂的队列。自查自纠，原因有三：一是老太太的家教扎实、家庭内部小范围的历练有效——己所不欲，勿施于人，在饭桌上也一样适用和受用；二、根深蒂固的自卑心理——感觉喜欢臭东西，总是件不足外道的事情；三、要么是不够勇敢，要么是足够虚伪！唉！不起眼的小食品里，竟有着如此复杂的经纬！


读着书，离开了广大的乡村，钻进了逼仄、狭隘的国际大都市，在那里，大家一般都要借一副面具来见人，那种臭烘烘的东西，更是亲近不得的了，虽然苏州河很臭，丽娃河很臭，长江、黄浦江全都臭，当年弄堂里的毛皮骨肉、心肝肠胃无一不臭，甚至于就连眼风和口气都臭，但那不一样，那是洋人的、资本主义、帝国主义和殖民主义的味道，你闻到了吗？格小赤佬，一步登天了吧？不要太欢喜哦！


难怪后来，当俺第一次知道上海也有臭豆腐，虽然寡淡，但就算是行人纷纷为之掩鼻，上海人照样吃得津津有味的时候，俺会大吃一惊！


来渝、成家后，妈妈后来跟我住了些日子，主要是来帮我带孩子。老太太喜欢吃面包，喜欢吃香蕉，没几个月，都吃伤了。老人家笑呵呵说：这几天，比前几十年吃的都多。


老太太走了。有一天，在学田湾一家小型超市里买到了瓶装的“王致和臭豆腐”，俺心儿一阵狂跳：这才是俺母子俩最喜欢的东西，可俺咋就一直没想到呢！


前几天，偶然说起，说起一些本地少见的美食，其中，就有北方臭豆腐。老弟龙年说：有啊，前面超市里就有。很快，买了一瓶回来。尝了一口，心花怒放！某某皱着眉头也吃了一点，快活地说：好吃，好好吃！我开怀大笑，对老弟说：看，我的女儿！


一天时间，爷儿俩干掉了一瓶。胖哥们racer说：你俩也太恐怖了！


更加“恐怖”的是，每次开盖之前，刚刚七岁多点的某某都会把其他房间的门关好，说：“味道太大了，你们不喜欢，就不要闻嘛。”时光以时光的方式倒流着、反复并呈现着。


我在想：要是我的女儿能够在自己家里、在自己喜欢的一切面前自由自在、肆无忌惮那该多好！


我又想：要是我女儿真的这样了，那么，当她面对更广大的空间和时间，情况又该怎样呢？她和我，会开心吗？真的会开心吗？


                                  2004-08-16，下午，在线。