净水资粮

一

    龙某爱吃那些在水里游来游去或钻来钻去的东西，在友人圈里颇著其名，他们大都见过此人面对成堆成片的水生物“勤勤啃啃”，直看得目瞪口呆，不知是为何方妖孽。更加不可思议的是，此公一副肠胃似乎也是专为吞食海鲜、河鲜而生，不拘品种和数量，往往也可以不论规格和质量，只要进得口腔，即便得一下落，而不至于引起丝毫的不适。有时，也曾成心想要试探一下胃部的深浅，看一看究竟装得下多少斤海鲜，但都不了了之了。只有很少的几次，一直折腾到散席，盘中还残留着一两只虾蟹，在它们身后，往往有着不足道的原因，比如，来客官儿大、“点儿正”或脸儿生，总之，不是哥们儿，需要绷起脸面以维持场面。近年来始有“猫员外”之称的诗人宋炜曾绣其像说：“他们沿海一带的人就是这个样子。就像四川人喜欢吃海椒和花椒，是血液和骨子里带来的，几天不吃，身上就不舒服。”此话当真。不过，从根儿上看，无论滨海还是山居，大家都是作为单细胞从海洋里蹦出来的，在亲水性这一点上，应该步调一致才是，然而，每见内陆总有个别无故弃绝水产的异己分子，惋惜之余，便是大大的纳罕：你们竟然来自于火星吗？
    兴许属龙的缘故，上辈子在海里泡惯了，一两个轮回下来，冷不丁改走了人道兼饿道，就只能以此种方式祭奠或回味那份蔚蓝的往昔――说来也怪，凡与我相熟的龙种、龙孙，比如方才提到的宋炜以及远在京都的名士或雅士宋强、陈琛、北男、万夏、冷杉、卢景林、李亚伟、王立新、郭力家、张小波、张华峰、张万新、张夷非之流，偌大一群“天之宠物”，无论体型肥瘦，口味轻重，抑或何方为人，也不管是否“腰里别着诗篇的豪猪”，其中难免有个把不近女色、不解风情的主儿，却还真没有一个不爱吃海鲜的。屈指历数数十年的交往，也大多与海味有缘，偶然例外，则必有不得已的原因，比如肠胃疲弱、寒热失度或高蛋白过敏等（重庆诗人刘太亨就是占了这最后一条），要不怎么说是类聚而群分呢。因此，从三伏到三九，或半夜或三更，常有长途电话直通心得，尤其宋强那厮，虽然采买的功夫太差，老是将大量业已霉变的海蟹搬回家来，洗涮打整干净，下锅蒸熟，再如数倒掉，电话里煲海鲜粥的本领却十分出众，常将倾听者逗弄得抓耳挠腮、不能自持，每次收线之后，都要花几分钟时间专心清理满腹的口水。间或，听筒里也会传来几声诚挚的邀请：“兄弟，特意给你点了文蛤、赤贝、皮皮虾和梭子蟹，等等等等，赶紧过来！”明知有戏，却仍不免给弄得一脸的惨淡。长久以来，一旦有谁借海的名义，发出“海的召唤”，在我，便不啻为勾魂与摄魄——年近不惑的人了，偏偏在虾兵蟹将面前，仍是这般的不堪一击。
    年少时的梦，五花八门，应有尽有，做到今天依旧未醒的，也就那么几个了。沪上求学时，曾戏说：“人生三大快事，抽烟、喝酒、吃海鲜。”如今，那些吞吞吐吐的事情，早已不再是问题，也再不能带来切实的快意，所以要拿出来说，是与当时环境有关，因为在80年代初期的大学校园，两项与大学生谈恋爱一样，都在“违禁”之列，需在地下秘密进行，比之时下情人间的幽会更加不易。是故，才至于一度将其抬举到“三大快事”的高度，内有“偷来的瓜儿最甜”的道理在，说穿了，还是心魔作祟；惟有后面的三分之一，“二局”（公安、环保）不管，清白一个“吃”字，前后左右概无“黄白之物”前来攀附，且能数十年如一日地贯穿下来，端的是富贵不淫，贫贱不移，威武不屈，谈得上是毕生的爱好。

                      二
水产之中又以海鲜和小海鲜为上。那是无论怎样也远离不得、割舍不得的。几天不吃，当真是六神无主，失魂落魄。所以等闲去不得市场，否则一见之下，必定垂涎三尺，面目可疑，弄得自己里外非人，煞是难看。有钱还好说，只管将银两洗白就是。没钱，就恼火了。心情好时，大体上还拿捏得住，还可以披着海洋生物爱好者的外衣，借助意念的魔力，放纵肚子里的馋虫尽管去生吞活剥，大肆饕餮，这样由着性子乱想一阵也算是过回瘾了。可惜，这种时候不多。绝大多数情况下，我都发现自己比想象的更加难以对付——一起摸爬滚打几十年了，那个叫作“自我”的家伙，哄也哄不得，瞒又瞒不过，一旦来了脾气，就只好望着他发呆。于是，又怎一个玄字了得！除了五内一番要命的抓挠，还往往泛滥着打砸抢的恶念，为预防犯罪起见，只得仓皇逃去。重庆有个言子儿叫作“看得到，搞不到，心头如刀绞”，本来说的是男女们的眼前之事，在我，却成了单一的口腹之事。圣人曰：“食色性也。”可我的天性，或曰动物性，却主要体现在那个“食”上，在不相干的女人面前倒是绝少那样。一应水族之中，数得上名字的，如渤海湾的对虾、扇贝、文蛤、蛏子、牡蛎、毛蚶、梭子蟹，江苏吕四的文蛤，东海的黄鱼、带鱼，南海的龙虾、鲍鱼、花蟹等，都是我的真爱与最爱，相形之下，任她多么漂亮的女子，都不免黯然失色。毕竟，海鲜的味道要形而下些，岂但唯物得多，单纯得多，也直截了当得多：吃到了，便欢天喜地，绝无日久生烦、喜新厌旧的道理；想吃吃不到时，即便心如刀绞，也只是一时难受，以后总有机会，有伤疗伤，有病养病，几斤鱼虾就能解决问题。不像那些用“软刀子”“绞”你的女人，错过了也就没了，只留下那份没完没了的心痛。
    饶是这样，问题也还是不小：重庆海鲜太贵，北方十块钱五斤甚至于一块钱一斤的东西，这里都能卖出个天价儿，洒家又以没钱的时候居多，是故，吃海鲜就总为河鲜所代替，是不得已而求其次了。我的感觉是河鲜不鲜，鲜字本来就是由大“洋”之中浮起的，后来，鱼取代了水，自是因为在造字的先人眼里，所谓海洋，就是无穷无尽的鱼（今有人望文生义，将“鲜”字拆分，并且将鱼羊肉一同烹来唬人，可为之一笑）。
河鲜除鱼族以外，往往略有妖气，需在“聊斋”以外、“西游”之后，放下阴影，放胆食之，而且常常需在食用时皱起眉头。如：黄鳝，太像袖珍的毒蛇，第一次到我碗里，竟然不敢下箸，硬逼着食堂的师傅给退了，这会儿想起来还有些后悔，要知道那时的东西多地道啊，平白少吃一口，生命中的福分又何止少去一分！再如泥鳅、泥螺、田螺、土龙虾等等，知道可餐，也是三十以后的事情了——台湾候德建有句唱词：“三十以后才明白”，送给我刚好合适。虽说晚了点，但总算觉悟了（然而上述种种，龙某虽然后来居上、多吃多占了不少，在感情和口味上，却很难将其与海鲜等量齐观）。倒是专一传染血吸虫病、弄得华佗无奈的钉螺，从小就吃了不少。有种青色脆皮的河蚌，样子又老又丑，圣人故里干脆名之为“臊蛤蜊”，只能拿来饲养鸡鸭鹅等。也曾试着将其请上灶台，但怎样料理，都不成体统。因此，寻常岁月登门求吃，我等龙族一般是不理它们的，除非穷疯了，馋坏了，那就不一样了。河虾不错，只是太小，非得花样文章不可；至于大闸蟹，虽是河鲜中的极品，也甚吃得，但不知为什么，总也亲近不起来，有时同等价格下，财力不支而二选一时，明知每只大闸蟹内均有蟹黄、蟹膏可图，仍是宁可选择其他。在京都，友人常邀我等与大闸蟹同宴，虽然一次都不曾少吃，但私底下却每每与宋强嘀咕：还是海蟹实在。因此，常常从由大闸蟹挂帅的酒水阵中突围出去，约上崔哥、亚伟和小哥们张万新，驱车半个京城，到一家名叫“大红灯笼”的大连海鲜馆用海味灌肠。在我等眼里，花蟹、青蟹、梭子蟹之类的，才算是真正的螃蟹，就连异地泊来的苦味而妖娆的贵妃蟹，也有它的妙处，看了欢喜，食之过瘾，倘若在不可得兼的情况下将两者作个交换，一斤/四两以下，断然不能成交（多了，比如两斤换得一斤时，就得费一番踌躇了）；这份偏爱，并非得陇望蜀，而是骨子里的，要依上海人，这就是典型的“戆大”（音曰“港督”）“十三点了”——大有老年痴呆或“神经搭错”的嫌疑。然，任他怎样说，河鲜作用于我，也只能是对味觉系统的安抚或善意欺骗（有个脏兮兮的词，叫“慰安”，可拿来参照），却绝不是满足。在四十年如一日的嗜好面前，再好的河鲜，也只是替代品。只是限于财力，不得不经常把来替代，倒是件惹人胃痛的事！
    看来这做人比做龙可要为难多了。
    多年以来，置身重庆这巨大的麻辣乡间，在土龙虾脱销与再次上市的“灰色区间”傻熬苦等，有时候想，何必来这儿呢？是刻意减少吃海味的频率及摄入量，以维护它至高无上的“快事”之位吗？要真是这样，似也值了。想想也是，贪得无厌、稍纵即娇的人性面前，惟其如此，才在屈指可数的几次吃中，体验到更多和应有的真趣。

                        三
有首叫作《大海啊，故乡！》的电影插曲，其中有句唱词是“海边出生，海里成长”，想来正是龙某写照。小时侯最高兴的事情无过于赶海，印象最深的一次是与指腹为婚的“娃娃亲”——连队指导员女儿青青划船出海，不多时，就赶上涨潮，大海一下子加宽加厚了许多，结果，半夜未归。一对小男女在海上干了些什么，却实在记不得了。若非岛上的巡逻艇搜寻搭救，差点送掉一双小命。尽管如此，几年的海边生活，却仍是童年之福，吃海鲜的嗜好应该就是那时养成的。后来，随父常驻军营，做分区管理员的父亲每年都会搞来成吨的海虾海蟹，充实各家的厨房。那时的虾蟹可真他妈大啊！而且姿色不俗、味感十足。弄到家里大锅蒸煮，吃的人心旌荡漾，忘记了一切“成长的烦恼”，也不再过问革命与发展的大计。年少无知的我，只希望时间就此停顿，这美妙的一天永远不要过去。知其无奈，旋又企盼明年今日早来。爸爸转业到地方之后，我那自小便患过难的小娘子青青还曾将精心挑选、亲手晒制的海味邮寄给我，其中，有“甜晒”（不用食盐，直接拿到阳光下曝晒）的虾米和梧桐花，可能知道我读书劳神，专门给我补碘的吧。可惜少年龙某“聪明”过头了，忘却了淳朴的情意，硬是把好好一个姑娘给“遗弃”了。求学在上海，四年间，守着偌大一个东海和舟山渔场，除了带鱼、小黄花外，其实没怎么接近过真正的海货。寒暑假回到故乡，将就着以冰冻之物打打牙祭，权且补一补羁旅南国的损失。
    海味当前，印象最为深刻的还是莱州之行，干脆就住在养殖场里，而那里的待客之道恰恰是叫来如山的海鲜上桌陪你，在我，那叫正中下怀。当时有个做影视的哥们儿张夷非，是影视文“三栖作家”张笑天先生的公子，祖籍山东昌邑，就是郑板桥难得糊涂的地方，算来也是“海洋之子”，而且一样属龙，却偏偏口中寡福，尤其是对虾，多吃几只，就会鼻血长流，只得压着性子，适可而止，又只得一边看我大肆鲸吞，一边吞着口水，闷闷不乐，要是见我得意忘形了，便会动用导演的权威大声呵斥：“别吃了！还不赶紧回房写你的剧本去？！”
    “漂”在京师的时节，小弟宋炜和老兄张藏藏（即张小波。一般是唤作小皮的）身上似乎随时揣着个养殖海味的池子，想吃了，打个招呼，捞起来一煮便是。后来宋炜自动遣返——原因之一可能是被我吃穷了，也吃怕了——便只能扭着藏藏下嘴。藏藏一生干下无数坏事，却也做了几件好事，其一就是当着我的面，把公司办公室搬到了惠侨饭店旁的元立大厦。在那儿，一出大门，便有左右两个海鲜馆，代表两个城市为我等服务，大连专卖“皮皮虾饺子”，厦门则主卖虾蟹、贝类和各种海螺，品类繁多，虽然厨艺极差，价钱又高得要命，吃一次便总要骂那店家一次。哥几个甚至还认真谋划了一番，要找茬去挑他的场子，但临了儿，总是现实主义的美食精神占了上风：只为图个地头近便、来去方便、花色又比较齐全，看在海鲜的面上，对他的种种倒行逆施也就认了。此外，元立离樱花超市不远，那儿的海鲜价位虽高，但种类不少，便时常伙同“小莽汉”张万新、女“京漂”西娃、阿瑟、龙儿、张倩之流，将大量的梭子蟹、大闸蟹背回家来，下锅一蒸，几个好吃的懒汉就算过了回年。
    因为贪吃海鲜，还闹出不少的笑话来。北京北太平庄“七省办”旁边有家东北风味的“家常菜”，那里的白灼/葱姜蛏子王价码既低，份量又足，味道也还过得去，就常与洪峰前去过瘾（此人其实是个素食主义者，平常拍个黄瓜、炖个豆角、充其量炒个鸡蛋什么的也就心满意足了，那段时间之所以老往“海边”靠，全是为了照顾我的情绪）。一次，俩傻哥们儿途经一家酒楼，见那招牌上赫然写着“螃蟹8元一只”，便停车逗留。结果，其他螃蟹都大，惟独那8元一只的，尽是些没出满月的小家伙。嘿，这钱花的！至今惹得宋强等人耻笑。
    吃海鲜自然也讲个气氛。平常一人独吞五六斤，十几个同人分享五六斤，即古人所谓之“独乐乐”与“众乐乐”，还是后者舒服些，若总和洪峰那样的哥们儿一路，口味倒是有了，心里却难免不忍。于是想起某哥们儿一姓赵的女友，对海鲜的热情不在我等之下，便引以为同志，恨不能天天请吃一顿。就像宋强说的：“看小赵吃螃蟹，就打心眼儿里高兴！”前年和一帮朋友，总共十好几位，在原来电台的同事丁东家里过年，人手几只海蟹，全伙稀里哗嚓、咪西咪西的干活，便让我大大的舒服了一回。当然人多了，有时也难免碰到减行色、煞风景的主儿。一次在北京吃上海本帮菜，座中有个女学生，说来也一样是哥们儿的女友，偏偏傻了吧唧的，吃100块一只的大闸蟹就跟吃一块钱五斤的烂苹果似的，加上人又无趣、嗓音又破，弄得大家索然无味，结果，我和宋炜的都给了她。宋炜或许是怜香惜玉、忍嘴待客，在我，虽然平常嗜之如命，但一旦没了气氛，则感觉那些东西虽然美好，却与我无关，并不是我要吃的。

                        四

    喜欢海鲜，喜欢到“无原则”的地步，即令“赤潮”泛滥，亦然义无返顾，是一泼友人不断横加讥诮的主因。常常就海鲜的好坏甚或海洋的脏净问题与人争执。异见说大海藏污纳垢，是一个天然而巨大的垃圾场，日益严重的海洋污染业已成为全球性的莫大公害，等等等等。都是不争的事实。但我始终信任她的自洁能力，也从未怀疑过海洋生物的生存智慧，并且始终心存感激。要知道，海洋之于人类，恩赐实在太多，且不说从根上算，咱们有可能真的是从海水里爬出来的，单说全世界几十亿张嘴巴之日常所需，不管是咸的淡的漂的游的，大海又何曾亏待过咱们？
    此外，说来有些玄虚：我以为心净是更为重要的因素。心净者天净，而自净，而物净，而无一物不净。心地洁净之人，所谓出污泥而不染，相形之下还只算得下乘功夫。单凭一个心净，已经使我百毒莫侵（参见《毒物》）。此乃天机，只好点到为止。
    问题是，好好的东西，也得好好的吃，不然，便是辜负了“大海啊，妈妈”，就像我家老爷子所说，是“糟蹋了东西”，甚至于干脆把难得之物都给“白瞎了”。读明代高濂《遵生八笺》，见他于虾、蟹、鱼和贝类之上煞费周章，弄出了许多花样，很是不以为然（而且，有些做法未必可取，甚至有害，据同朝的李时珍老人说是“食之杀人”）。我一向以为，对海鲜中的虾蟹和贝类，惟一正确的做法便是白灼和清蒸，只要确为鲜活之物，往往盐都可以不放，否则，就是当作肉鸡、场鸡、滚刀肉一般打整了，难免有暴殄天物之嫌。而白灼之后，从水深火热处出来，海鲜依旧是海鲜，每见有人辛辛苦苦，左手一把香料，右手一把作料，却将好好的海鲜弄成了鱼香肉丝或是宫爆肉丁之类，手艺固然有可以圈点之处，只是南辕北辙、不免失了本味。我向来认为，美食与烹调看来亲近，实则属于两种不同的话语。特别是面对海鲜、河鲜，烹调就每每显得繁琐和多余。譬如土龙虾，交给水火二将简单打整就行了，真正喜欢它们的人，都是冲那天然的鲜味去的，你这儿放几粒花椒、那儿弄一头大蒜，前面搁一碟芥末、后面摆一碗香油，没准儿中间还夹了点辣子，偶尔换换口味，无可非议，经常这么干，在龙某人眼里，就算是瞎折腾了。
    有了这40年如一日的嗜好，给海鲜让路，便成为家庭经济生活中的惯例。所以，家里银根再紧，妻也要凭空抠出点钱来，照顾一下我这副德性。前年，供职于某某杂志时，忽然得了各种病，整个人都虚脱了，吃了无数药，均告不治。爱妻一筹莫展，忽一日，床前耳语：“看我买了什么。”是虾蟹和一两样贝类。接着，去厨下来往了一遭，竟至于不治自愈。如此这般的吃，恰如沐浴了久旱之后的甘霖，竟而至于满心潮湿、浑身发颤，像馋猫得到了整条大鱼，呜咽不已——养猫的人大都知晓，那叫乐到极点，悲从中来，川话说，就是“欢喜得差点哭了”。而且吃过之后，一身的肉和骨头都在笑。可她自己，除孕期为胎儿补碘的天职外，是从来不沾的。但强制性的要她吃，也能将就着干掉一两只。有时单位聚餐，或有重大的招待，总也忘不了把自己的一份——几只基尾虾、或一两个蟹螯打包回来，给我和女儿吃。妻子的这些质朴的好处，是我日常尤其是吵架之后一再跟自己念叨的。
    有了这40年如一日的嗜好，难怪长牙时期的女儿喜欢咬我，也难怪身上有股子腥气――才从浴室出来，身上水汽未干，女儿却仍然拒绝老汉儿的亲热，且总是皱着眉头掩鼻抱怨：“爸爸没洗澡。”老子真是比窦娥还冤哪！
    屈指算来，已在山城客居十年以上，心却一直在海水里泡着，心理年龄也还滞留在儿时的海边，有时，全部的思想，食欲牵制之下，不能自由，只恨不得一口气跑到海边，喝几口海水解馋。十多年里，为了一口吃的，又每每遭人调笑。由是观之，人生在世，如果没什么嗜好，那么，未免寡淡得可悲；但如果爱得过头了，又必当成为累赘。每到忙时，个把知己的朋友想要引我出洞，便总要在我这柔软的七寸之上轻轻的敲打两下，然后，看那龙某，必然方寸大乱、魂魄顿失。友人之中，藏藏除了那种赤身裸体的勾当之外，几乎做什么都要人陪同，又偏偏是个昼伏夜出惯了的，喜欢热闹，瞅我便当，少不得要拉我作陪，但我又总是“国是”（以食为天是亘古不变的基本国策）缠身，只得忍痛婉拒，这时，小皮就会郑重许诺：“请你吃海鲜。”这一专让龙某脱身的杀手锏，竟然百试不爽。
    今年“五一”长假前夕，宋强要去威海，虽然没再玩煲电话粥的老把戏，也没说去干吗，但一股七级以上的海风已经从听筒里扑面袭来，其中，夹杂了无数的行将下锅的虾蟹。
宋强曾经打趣说：斗争年代，逮着龙村，苦肉计、美人计都免了，一餐海鲜，就全招了——你看，你看，我的那点骨气居然还值得到一餐海鲜！

                  五
    重庆香积厨总店开业前夕，随“门人”身份的老总刘太亨视察装修现场。太亨指着尚无水族入住的“河鲜池”（后来海鲜们也都住那儿），说：“这是你最喜欢的。”
是，那是我喜欢的。海鲜我喜欢，河鲜我也喜欢，只要是水里的东西，哪怕是蜉蝣、蚂蝗、癞蛤蟆，等闲时吃不得耍不得（却往往可以入药，算是换一副吃相。实在要吃，也行，必须先练出老作家秦牧、黄宗江一样的胆气），但即使实在喜欢不起来，也都从未讨厌、弃绝过它们。那种“世上没有无用之物，只有无用之人”的说法早已深入我心。至于可以食用的种属，它们是造物恩赐于我的水中的粮食，姑且称“水米”吧，需要怀着一片感恩之心去接受和对待。如果说地上的粮棉能够给我温饱，那么，水米之功在于让我欢欣。
至此，似乎该说点“扣题儿”的了。或问，那么多水米你姓龙的是否一概都喜欢呢？
是。一概的。于水米的爱好，可谓异常广泛。鱼族、贝类之中，那叫无所不爱，其中，长相小巧的钉螺，已经二十多年没有吃到了，是我经常都在想的；江苏吕四的文蛤，有“天下第一鲜”的美誉，至今未能得见，引以为憾事。虾蟹一节，却有错落，像津门的罗浮虾，又像南美的大白虾，大脑袋，圆肚子，胖乎乎的，看起来可人，却味同嚼蜡，然而对它们，也只是略有几分失望而已，可人家总那么便宜，你还有什么可说的呢？其余的，像软体动物，也有上品乃至精品，如：墨鱼、鱿鱼、梧桐花和海蛰皮，可谓之“厨房四宝”，是必须常备或常见的。藻类里边，则有紫菜、海带、海白菜，早在物质紧缺、物流不畅的年代就已经占领了祖国的大半个江山，随意的走到哪儿，都是可以常见常吃却感觉常新的。而不喜欢的，倒是少而又少，算来算去，也就只有海胆一样。
    让我高兴的是，如今我的“近水楼台”——太亨店里的水米当真越来越多了，从原来屈指可数的泡椒土龙虾、墨鱼仔和几条小鱼，再扩而大之到牛蛙、鳝段、甲鱼，终于形成今日鱼鳖虾蟹、海味山珍琳琅满目、争奇斗妍的大好气象。
                             
02/05/01，夜，重庆李子坝-04/02/08，下午，江山一凼