儿时的美食(二题)

牢饭
    在某公司当差时，说到工作餐，一女的委屈得什么似的，“还不如***牢饭呢！”我不假思索地反问：“牢饭怎么了？！”
    前不久，与友人谈起“穷人的美食”，我首先想到的是过去的牢饭。都说世界上最不好吃的有两样，其一便是牢饭（另一样是营饭，部队或曰军旅伙食。接下来就要写到）。以我的经验为证：都是不折不扣的偏见。
当年，爸爸在山东省平原县（以前曾在河北治下，据说是《平原游击队》和《平原作战》的发生地）当中队长，职责之一就是带领弟兄们把守监狱，似乎还有一项就是把那些不配（原谅我使用了这个带有歧视性的词，原因是我一直认为那时的牢饭很好吃，至少比我们家的好）再吃牢饭的家伙们干掉。那时侯我还没有上学，便满院子里疯跑，有时用一整天的时间摹仿各类飞禽走兽的鸣叫或嚎叫，每天中午和黄昏，则跟着炊事班的战士，提着大铁桶，挨门挨间地给犯人们送饭。记得主食一类，送的主要是“金字塔”形状的黑窝窝头，是以薯粉加玉米面蒸制而成。沿着“金字塔”的底圈咬上一口，那薯粉的甜味、玉米面的香味竟能在刹那间一下子爬到心尖儿上，三十多年之后，还能让人一个劲儿地“肝儿颤”。每一次，为了得到小半个黑窝窝头的奖赏，还在穿开裆裤的我，总是非常卖力地拎着大马勺跑前跑后张罗着舀饭倒汤，帮助分发干粮。有时候犯人要讨好中队长的公子（也许是真心喜欢孩子），我竟能得到一整个黑窝窝头。爸爸为此狠狠地批评了我也批评了那名战士，因为犯人伙食有定量，我吃一个，人家就少了一个。但批评归批评，如今想来，我其实还是悄悄地吃了不少，至于做了哪些地下工作，采取的什么对策，一概忘了，只记得：在我“吃长饭”的岁月里，竟还得到过牢饭的一份滋养。

                          忆苦饭
    大概是小学三年级吧，学校里搞“忆苦思甜”，要大家吃“忆苦饭”。头天放学前，班主任张老师如临大敌，肃然宣布：“明天中午都不许回家，吃忆苦饭。”那语气，竟然有几分沉重。同学们出于好奇，则纷纷摩拳擦掌，跃跃欲试，恨不得就此混到万恶的旧社会去，把那赫赫有名的“吃人的世界”看个究竟。
    开饭了。照例学习过《毛主席语录》之后，每人领到了两个菜团子。菜，可能是芹菜叶子（北方人是不吃的）和老白菜帮子；团菜的，则只能是黑面、薯粉和玉米面了（如果掺了白面，食堂师傅不被打成反革命才怪）；此外，似乎还加了点盐。于是，“忆苦饭”咸中微甜的味道便铭刻在我的记忆中了。
    为了向敬爱的老师和革命小将们证明自己的“阶级感情”，其实主要还是饿慌了，菜团儿一到手我就恶狠狠地咬了一大口，舌尖儿上的第一反应是：嗯，好吃，真他妈好吃啊。于是三口两口地吞了，举手自讨苦吃：“报告老师，还、还有吗？”老师的脸色却立马黑了。顺着她的视线回头——由于一贯调皮捣蛋，屡教不改，为了便于老师监控，我从一年级起就坐第一排了——一看，只见班上的男同学差不多全都举了手，齐刷刷的，比课堂提问时要好，就跟“学雷锋，表红心”时一样。老师什么也没说就找校长去了。
    这次的忆苦饭在全校范围内引起了许多议论，最集中的一点是：旧社会不错嘛，能吃这个！咱们生在新社会、长在红旗下的人，都十多岁了，好容易才吃上了这么一次。
    事后，听说校长为这次忆苦思甜活动中的“政治事故”——“忆苦饭”效果适得其反的问题，专门召集了总务科的全体人员开会。用“阶级观点”分析“敌情”，炊事员们最大的罪过就是把一些本该拿去喂猪的东西，弄成了一种罕见的美食。从技术上看，“忆苦饭”不能忆苦的原因不外这么两点：一是不该在菜团儿里搁盐，一是没有在里面加上谷糠、霉米、野草、树叶甚至观音土。司务长只好揽下了放盐的责任，随后，又委屈地哭诉说：“现在是新社会、大城市，你让我到哪儿去找谷糠、霉米和那些劳什子嘛？！”
多少年过去了，我再也没吃过比忆苦饭更好的菜团子，遂相信真正的极品的美味只能属于历史，且像历史一样，不可重复。