观影琐记

《一米阳光》

一看片名，就知道是几个半大孩子弄的。他们当然可以弄，他们什么都可以弄，但我实在搞不懂、想不通他们怎么可以这么弄！
只看了一集，坚决不想再看了。尽管那里边一色的俊男靓女——搁其他地方，想不看都难。
只好谈谈不想看的感觉和原因：
一个字：酸。
还不是什么好酸，是那种最让人难受的文酸。
故事：不像是这个世界的，更不像人际的。人的故事可能很龌龊、很残忍、很虚伪、很变态，但不至于如此花哨、轻浮和矫情，像一个被修饰得体无完肤的人造美女，看一眼想吐，碰一下想哭，假得来让你恨不能关起门来摸自己；
场景，比如丽江：被想当然污染和糟蹋了的；
对话：那才叫惨。最惨。都是书面语，简直不是人说的——若说是神说的，那再做神也就没啥意思了。
有意思的是：它还在热播，那么多家台，鱼贯、间次、轮番儿地播，鱼贯、间次、轮番儿地吸引着视线，鼓动着热谈，制造着热点和热恋……
没准还会成为诗意的、时尚的、青春的、另类的、激情的、艺术的、文化的、美好的化身或代名词。
看来还真他妈没准。
这年月的事总他娘的没个准！
2004-11-22

《骆驼祥子》

旧皇城、老北京，大杂院、小胡同，臭拉车的和卖大炕的……我喜欢这种小人物的故事，小人物的梦和醒，小人物的生死悲欢、爱恨情仇，即使总给它们压得喘不过气来。很奇怪，这样的故事，除那个高玉宝外，大都不是祥子和福子讲的，也必然不是；这样的故事，只能由老舍这样能够“往下走亲戚”的旧文人和大文人来讲述。

那几年的那点事，还有《茶馆》《祝福》《边城》《寒夜》《狂》(即《死水微澜》)《月牙儿》《湘女潇潇》《包氏父子》《早春二月》《城南旧事》《夜半歌声》《三毛流浪记》等等。
还有木偶片《半夜鸡叫》、《大林和小林》。
还得加上后来的《活着》（小说。电影没看）。
大都看了不止一遍。有机会的话，还可以再看N遍。
通过它们，可以吃准这样一点：所谓艺术，归根结底其实就是——也只能是心灵的事儿。
想起多年来所受的所谓教育和培养，难免有点悲愤和泄气，也多少有那么点庆幸。

很简单的剧情，熟得不能再熟的故事，但我说不好它。我还差些什么，至于是什么，现在也还都不知道。
“男的卖命，女的卖肉……”也许整个片子都在这句台词里面了。这简单的一句话，天晓得要多少血和泪的堆积。
祥子的骆驼、新车、长衫和闷葫芦，虎妞的零食、体己、肚子和性子以及最后的难产，福子的手帕、眼神、临门一跪以及后来裹尸的那领席子……
俺移情了吗？有点，但不全是。这才是片子的魅力所在。
老朱说：艺术的美感就在于距离的微妙调整。我一直喜欢这句话。
——它给你距离，微妙调整着距离，且让你意识到距离——这是一个很难达到的高度。那老舍，他是怎么做到的呢？

张丰毅的演技是好的，好在质朴厚道、自然而然。没说的，那就是祥子！那时候老张还是个雏儿，还是初生牛犊，不怕虎也不怕自己。不像现在，只要一出场，名角儿“张丰毅”三个字就写在脸上。那片子也就看不下去了。
2004/11/20

《我的父亲母亲》