《杀手的记忆》小忆

类型：悬疑（一曰“警匪”）

声音（大意）：
〔water〕：如果撇开历史背景的话，这部影片会有很多理解上的难度。
〔存在主义〕：在理解上，可能韩国人要比我们占优势。
〔大车〕：警察局长也有暴力倾向。
〔etc〕：结尾让人不舒服。
〔water〕：导演有点野心。
〔大车〕：为什么叫“杀手的记忆”呢？应该是“关于杀手的记忆”还好些。
〔草〕：杀手长得很像卢平。我得提醒他身边的女孩们注意，不能穿红衣服，不能在下雨天打红伞。

花絮：
当片中出现床戏时，13：30分准时前来睡觉、且一直都在酣睡的〔蜜蜂〕同志，冷不防大叫一声：“又来了！”
（分明不是梦话，所以老龙一直纳闷：这么长的片子，床戏就这么一场，也不过短短的几秒钟，可这人怎么一看就喊“又来了”？）
坐前排的〔etc〕问：“挡着你了吗？”
天晓得〔蜜蜂〕嘟哝了句啥子。反正蜜蜂的话，人们往往不懂，总是不懂。
〔etc〕说：“这个，不让蜜蜂看。”
（老龙暗暗摇头：“怕是来不及了。既然人家说‘又来了’，就表示他已经‘来’过了。”）

壹、引子
一开头，就晓得这个叫奉俊昊的不缺时间，更不缺胶片。
果然，片子很长。场景拉得比较开，自始至终，精雕细琢。
再看：编导捉摸过人体，特别是女体，但未必熟悉解剖和心理；关注并熟悉社会，却不敢说有多了解人类；知道人类大体有哪些部位和功用，却不大明白相互配合、协调的机理，像神经中枢如何支配着四肢，精神、道德、文化（包括时尚）、偶然与必然、权力与真理的关系等等如何作用于人性......总之，知其然，不知其所以然。
他们有了这样的困惑。
他们把自己的困惑交给观众。
这，正是影片的成功之处。

贰、一览
故事，题材，人物，手法，了无新意。
对白，翻译意料之中的糟糕，好坏看不出来。
但总体而言，片子很棒。
影片并不具有“韩国性”（指京剧那样的民族性）。编导也从未作过刻意的强调。剧中人——从主角到采石场的工人，好几百号吧，甚至连韩服都不穿。
相信看过的人，都能看懂大致。
看来〔存在〕的话不对。
至于背景：人文背景、地理背景和时代背景，在我几乎是完全陌生的，但自忖并未受到多大的束缚和阻碍。
〔water〕的话也不一定对。
那么，我看到了什么？

叁、好的
影片好在以下——
悬念：谁是凶手？这个悬念一直高高、稳稳地挂着。作为悬疑片，这意味着什么，不言而喻。
立意：编导“居心叵测”。〔water〕说：导演有野心！这话是对的。除了国际舆论方面的盘算，他们在表达与表达方式上，也有明确、强烈的预期：试图触及、最好是一举揭开某个千古之谜。
他们其实一直在问：天哪！这是怎么了？怎么会这样，怎么会那样？……把这部片子与随后放映的《镜子》扯在一起，肯定很傻，但不知道为什么，我不愿把它们截然分开，在我眼里，二者间的纽带天然存在，那纽带便是塞尚（一说是高更）式的“天问”，同时也是我们现代人的“致命问题”：

                我们是谁？
              我们何在？
              我们从哪来？
              我们何处去？

旁白：我们何在，是老龙现加的。

牵强吗？别忙结论。尤其是〔etc〕和〔大车〕（这位是后补的）。你接着往下看——
心态：从一具具尸体、一阵阵拳脚、一组组冷冰冰的镜头里，可以明显看出编导们的善意。他们是真格的理想主义者。有着轻度的迫害症或强迫症症状。想做点根本做不到的事情。他们没打算让我们生气，他们在难为自己。
节奏：直到打烊前的十来分钟，这家韩国料理的运作都是成功的，他们知道你喜欢吃什么，什么时候该上什么菜、什么料、火候如何掌握等等。
表演：不错。尽管并不出色。再说这也不是一部靠演技取胜的片子。
象征：片头与尾声，第一具女尸发现的地方，一个狭长的涵洞。用不着佛洛伊德开口，你知道那是怎么回事。
开头：小孩从这边洞口上方望出去，看到一个危机四伏、险象环生的成人世界，具体而言就是那胖子——后来我们知道他是个雷子——疑惑的脸和田野的一片金黄（成熟是可怕的）；胖雷子从对面洞口朝里看，看到的却是一个生命的终结，藉此，编导也同时把我们强行押送到故事的尾声。在那里，用大脑办案的“洋”警察（别忘了那段关于FBI的酒话）、凭腿脚办案的土警官，与酷似我那小哥们的最大疑犯共同来到一个深不可测的隧洞之前，并久久赖着不走，后来又共同完成了本片最后的一场戏——其实就是帮着黔驴技穷、几近绝望的编导了结了一个心愿。最后，洋警察、土警察联手把疑犯送回了子宫、打入了轮回。
那个地方，对一小撮人来说，只是一个出口，由于生理或心理的痼疾，出来了，就再也无法进入和回去。现在，他是整个地进去了，回去了。
尽管我可能比谁都想把那该死的疑犯弄死，但最终还是希望他由此获得新生——大车同志，你不相信所有的恶都与我们有关？你不承认他身上有我们所有人的影子吗？尽管我们同他有着方式、程度、种族或是性别上的不同。
细节：很多。印象最深的是这一个：用腿脚办案、用头脑办案的警察，在巫师和逻辑推理的启示下，不约而同地来到了小粉子被害的树林，又一起追到了采石场，他们的兴奋点都是那条穿在疑犯身上的红色内裤。
对应或反差：在这一点上，编导做的很好。当痴呆儿站在铁轨上、火车正呼啸而来时，胖雷子的反应是去拉上一把，是一种不顾一切的营救，但痴呆儿死了；而一当换成了玉面的疑犯，同一个人，他的动作却是推，结果，疑犯活着。
伏笔：由于不能自圆其说，便须玩弄卖迷魂药的把戏，说来，无非是为了补漏和藏拙。比如：那玉面疑犯说“我不是他们一伙的”；弱智儿临终前说“我年轻的时候”（意思是这类案子几十年来一直都没断过）、感觉目击的杀人场面十分“火热”云云。虽然不甚自然，却都是必须的。
神秘或微妙：不管费多大劲，方式方法多么科学、合理，反正案子一次次地办错了。这是我最偏爱的一点。
启发：这是一个很“私”的标准，读一个作品，它的好坏，不在于让我看到什么，而是让我想到什么、想了多少。看，看一辈子，仍然有限，毕竟有限。想，则天马行空，无边无际。本片让我想了很多。
尽管有如许的好处，我还是要为之惋惜。

肆、败笔
一、翻译：这不该由韩国人负责。
首先是片名。不知道凭什么译为《杀手的记忆》。大车的“校译”确实靠谱得多。但还嫌不够。
于是我胡乱诌了几个。以此表达我对影片的理解，并且寄托我的杞忧：
《黑洞》或《漏洞》
《伤口》——不说了，少儿不宜。
《出事了》（美国作家海勒的同名小说）
《怎么会这样？》
其次是台词。因为不懂原文，这一条等于白说。但感觉还是值得一说，主要是对从事二次制作的大虾们说：既然吃这碗饭，该用的心思还是还是要用的。以人名为例，一个老韩，原本是叫“金达莱”的，你把人家音译一番，弄成了“肯.达赖”,是说不过去的。
二、〔etc〕所喜欢的结局和尾声：
这部分实在是糟糕啊糟糕！
糟得不能再糟了！！！
实在太糟了~~~
首先是节奏：明显的喉急了。跟以往很不协调。导演坐不住了，他的迷惘，他的乏力迫使他跳了出来。他找不到更好的方式。他无法独自走到尾声。现在，他成了演员之一，一个蹩脚的演员。尽管他并未出现。
其次，是立意。其实，立意已经有了，说得也够清楚了，但编导不相信自己——其实还是不相信观众，他要做一番强调，又不愿把话说白、说亮，于是，他在那份验精报告上苦苦纠缠，他滥用了否定之否定的判断，他巴洛克了——他不知道最复杂的八卦阵其实可以是一个极其简单的结构，简单得让人为之惊悚。
再次，是心气。你如果太想自圆其说，那么，你必然注意漏洞，结果你事倍功半，捉襟见肘；如果你追求充分表达，那么你不必自圆其说。编导的心气，弱了，低了。

伍、疑惑
说是“疑惑”，因为我不敢确定。
或者说，我不相信韩国人如此牛逼。
还因为我的疑惑基于一个假设：片名的翻译是对的。
杀手是谁？
是社会——一个畸形的社会。
编导们这么想了，又这么拍了，那么他们牛逼，太牛逼了！