海墨（后记并附）

                                          一
    在一个叫作重庆的地方，你简直无法不认识一个名叫海墨的人。
    这是我正在炮制的长篇《细软》的起句（这里，有心借老海之名为自己的小说做一做广告。当然小说之中，名字是另外的，而且干脆连“重庆”也都虚化了）。
    这是真的。海墨太有名了。倒不是因为这人路子太野、声势太大，而是因为他太会做人。当然了，如果换个角度看，也可以说谁都不认识他，因为此人又太过神秘，是一只肉质的UFO。老海摆上台面的身份是某地产公司的副总，但来历、身世、背景一概不明，就像他本人在自我介绍时常说的那样：“我，海墨。来自火星。”
    海墨来重庆没几年，交游广阔，一般说来，印象大都不错。甚至，你若背地里开海墨玩笑，旁边就有人跳出来跟你急。
    用共同的好友宋强的话说，“老海人太好了！太有魅力了！也太***不可思议了！”但不论怎样看、怎样想和怎样说，在重庆这一亩三分地儿，只要你大小也算个人物，人高马大、风风火火的海墨就会带着一身豪气，微笑着、大面积地径直走向你，或者就如我说的，是“波澜壮阔地汹涌而来”——一直走进你的记忆深处，然后，留下一团和气和一片模糊。
                                          二
    一次与某报社几位鸟人议论选题，说起时下所谓的“新好男人”，大家一致推举海墨。归纳起来，那理由竟有一大堆：人家仪表堂堂、进得厅堂、下得厨房、有份不错的差使，写得像样的文章，身边还总有一帮不三不四的朋友（包括本人在内。不三不四，此处约等于人五人六，所以，未必贬义），而且随着重庆诗人刘太亨开办的香积厨及其《纪事》和《食书》的广为传播，早已名扬大江南北。像这样的男人，人虽“旧”了点，但所幸那个“新”字，只是个时间概念，所以，仍然算得“新好”。
    最后决定：就做他了。
后来，那鸟报果真做了他，可惜手艺非法（相当于“不当”“失当”和“不得法”，是佛家典籍和计算机的教导）、给料牵强，成色极其一般。
    但当真“新好”了，也麻烦。有道是“男的不坏女的不爱”。老海偏偏“怀菜不遇”，他贡献给香积厨的“海墨红烧肉”，至今未能上牌，使得脾气极好的老海深受刺激，几至于一度做了“卖肉的”祥林嫂，逢人便说：“我的菜好吃，我的肉更好吃。”还把这写入了自己的文章。此外，终于入了香积品的“海墨烧藕盒” 和“海墨烧冬瓜”，私底下请客专用的咖喱罗宋汤和白肉虾头酱，还有宋炜认为料理得很失败的清蒸狮子头等，名堂一大堆。有的我吃过，感觉不错；没吃过的，口碑也大都不错，可见其手段不俗。然而不知何故，老海在美女如云的重庆混了这么多年，都找不到能够日日分享其精湛厨艺的另一只胃，好容易“勾兑”上一两个，却因为一些小事，接连拜拜，在他，就是不折不扣的“海损”“海难”了。
    朋友聚会，按规矩，每人应该做两道菜，一荤一素，讨论人选时，一人提出老海算了。倒不是怕老海太能干，把大家都给比没了，而是怕他霸着厨房不放，你撵都没法撵——届时，他手里抡着两把菜刀，谁还敢靠前呢？
    可惜，恰如宋强早年在一首诗里所说的，如今的老海又回到了“著名的桥边”。这是一次真正而巨大的“海难”，今后再要吃到他做的好菜，可就有点难了。
                                                三
    我认识海墨很晚，第一面，好像是在原来一家叫作“天籁村”的酒吧里。给我留下印象的是他的体魄和声音。他体形庞大，声音各别，那是一种能够洗刷花岗岩和所谓铁石心肠，直至洞穿乃至洗白的水的声音，柔柔的，软软的，典型的“吴侬软语”，但其中上海味和男人味一样足，倒是件小小的怪事体。交谈后得知其为山东人，定居上海，有一点蒙古血统，当过数十年的海员，写过一两本书，而且“家破人未亡，妻离子不散” “苦大仇不深”云云。问“海墨”是不是本名，他说是，现在想来，该是他为了隐蔽自己而画在脸上的符——墨鱼吐出了汁液，就算它自己一直在那儿，你却死活看他不到了。后来，交往也不是很多。记得老海同丁东来过我家一次，来吃我发明的“土龙虾水饺”，而我，则在宋强上清寺专门用来“作案”的“工作室”里，吃过他烧制的罗宋汤、炝炒的沐川苦笋和鸡菘菌之类，此外，只要是在香积厨吃饭便每次都能看到他。记得一次为朝贺某人新婚，他赫然端出了一副妙对，于景于情都对得工整，我大笑之余，找他写了，转赠给当石油工人的亲戚。
    对子如下：
    上联：新人新井新钻头
    下联：猛压猛钻猛出油
    横批：大干快上！

    某日，一个叫周洁茹的网络枪手来渝，我、太亨和几个女记者、女作家裹起喝酒，实在是为了自己欢喜，但也算是给她洗尘吧，喝和聊都很起劲，老海一旁瞅得眼热，一直想“打入那几个女人内部”，每次都被我生生的挡了。不料，酒过三巡之后，我却主动把这庞然大物拉了进来，接下来的事态，就不是我能控制的了。此一事，我后来以《海墨攻城记》（见附文）为题，着实调侃了一番，却让他高兴好了一阵子，说是帮他做了很好的形象广告。他自己也在《香积厨的美女》一文中以为题材淡淡的炝炒了一回（老海还曾答应我给《香积厨纪事》写一篇《厨下心得》，可惜没能完稿）。
    还有，大约是去年吧，老海一度与某个重量级的哥们儿为了某个“原则问题”很不对付，心中难受，约我深谈一次，撇开细节、是非不论（这不该由我来透露和评判。而且那哥们儿后来也想开了许多），偌大一个大男人那股子深深的、沉甸甸的委屈却让我动容。
    前不久，老海送我几样友人从上海带来的海货：墨鱼干、鳗鱼干和上等的虾头酱。我拎着走在街上，两旁目光闪烁，天光明亮，很有点招摇过市的味道。海墨的海货至今尚存，但犯了人面桃花的古典，便有点不忍心吃了。这，让我检视到自己的脆弱之处。
                                              四
    海墨出事后，我听了很多，也想了很多。他年长我们几岁，人很随和，具有一种世间罕见的亲和力（友人张小波语），与朋友们却也并非毫无过节，但对此间的朋友们好，却是公认的。我在想，一个人不论做了什么、还能做些什么，只要对朋友好，那就足够了。友情说到底，虽然难以摆脱利益关系尤其是物质干扰的俗套，但好的标准并非是给予和大小恩惠，而是一种可以沟通、交流的气氛和心境。老海周围就有这样一种气氛，也往往能够将人带入这样的心境。我会怀念他的，日常碰到彼此都喜欢的料理，都会在心里默念一声“老海”。有机会，也一定到上海去看他，带上几样亲手做的家乡小菜。

              02/11/09-04/1/8，重庆“江山一凼”

后记：
    所谓“海损”，原来是场虚惊。
    2002年11月22日星期五，我到重庆机场，把老海接了回来。一见面就摸出本《大肚能容》，说：“你笃定喜欢！”然后批评我网上的海鲜文字少了“波涛”和“腥涩”。问怎么在那边逗留了这么久。说专门花了半天功夫，到大小店铺穿梭往返，买了素鸡、烤麸和梅干菜等海派的原料。只一句，本性与本色俱在，好吃狗如画！我等听后，大笑不已。

                附：海墨攻城记
　　老海大哥，个儿大，心也大，山东人嘛，何况还有千分之几的蒙古血统。
　　香积厨开业前夕，几伙人打熬不住，前往“试吃”，其中，有龙村，坐前厅，四周美女如云，欢声雷动；也有海墨大哥，坐后厅某个很素的台子，一群彪形的汉子，面面相觑，鸦雀无声。
　　酒只一巡，龙某就见一双迷离的色眼朝这边巡视，眼风不纯，携带了很多风砂。他知道，那人“妻离子不散，家破人未亡”，又远离了根本，来此蛮夷之地客居，平日里一准素净坏了，也就由他去了。不料，世人偏有得寸进尺的恶习：一来，那眼光走得更勤；二来，眼风更加不净，不只是飞砂走石了，许多能带、不能带的，也全都夹杂在其中了。老龙有些绷不起了。正当使气，却见对面的老海及时离席而去，到“粉子”(为香积厨一厢房名)门前，面壁摸索了半天。姓龙的心头一凛，以为他会留下“杀人者，武松”抑或“敢笑某某不丈夫”的“好汉行径”——那一准是冲他龙某人来的！悄然摸过去细作了一回，还好，不过是些赞美盘中美食邻桌美色的柔软文字。惊魂甫定，老海还是冲他来了，“嘿，龙村老弟，看在山东老乡的份上，我能不能坐到你那桌去？”龙村当场回绝：“不行！”
　　“我当一圈桩嘛？”
　　“那是假的。”龙村冷笑，“打入我们、尤其是打入女人内部才是真的。”
　　“都是山东人……”
　　“山东人怎么啦？山东人更加不能成为别人、尤其是海墨这种人的借口！”龙村义正辞严。
　　海墨沉默了。此事暂且告一段落。谁知酒过三巡，姓龙的却把自己摆到了别人的枪口上，主动要求跟人家喝酒，而且打开防区，请狼入室。海墨心中窃喜，当即抠动了板机，并顺势移师挺进，如愿以偿地坐到了猎物——不是龙村，而是几位来自文化界、新闻界的女郎旁边。
　　后面的局势就不是他龙某人所能控制的了。只见海兄左右开弓、纵横捭阖，兵不血刃，即连下三城，当三位佳人把所有的号码包括门牌号码都出卖给敌方，那守城的龙某早已人事不知了。
    事后，龙村懊丧万分，逢人便打招呼：
    “像海大哥这种人，手提‘单身汉’这种新式武器，可是了不得！遇到他，要么把门户看严，要么就离他远点，不然，只要对他开条缝缝，那庞大的身躯整个一下子就钻起进来了！”