茶事(之一)
夏天将过的时候,我收到了台湾哥们张瑞君托朋友转来的一包高山茶,迫不及待地烧水泡了,一股久别而少有的清香顿时蒸发出来,升腾起来,弥散开来,从夏到冬,历久不尽……
我是通过某女朋友认识张哥们的,此后通了几回电话,面只见过两次,交情那叫短得不能再短。当时,正值盛夏,他俩为开一家大型餐馆的事来找我出主意。馆子定位于养生,主打台湾菜,在那段“非典型性”的日子刚刚过去之后,养生作为一个点子、一个项目、一种生意、一条路子,都应该是立得住、打得走的。然而,说难也难。难在重庆人的生活水准和消费取向,更难在土著们的饮食习惯——就我的工作经验和所接触的圈子来看,本地人的口味是轻易不出川的。我把必须面对的环境、背景、问题和难点一一说了,也随口诌了几条对策让他们自己掂量。
此前,我曾接触过几位台湾人,印象大都不好,记忆中,他们个个都说那种怪腔怪调、女里女气的国语,不停地作出一些幅度很大的、极具戏剧色彩的姿势和手势;他们会想方设法记住你的名字、窝点,以便给你邮寄飘着浓郁香水味的贺卡或一大堆盗版的CD……难怪只要提起他们,就会让你想起王朔那句“你们就欠解放”的名言和老哥们刘太亨关于“台湾不过是中国一个郊区”的妙论。可这位张哥们不同,虽然他的国语也很各别,动作也很夸张,而且听人说话时态度谦恭得让人受不了,活脱脱一位前文明古国+礼仪之邦的遗民,但这人好玩,天真,随和,且十分爽快,可以随着酒风、衔着话头跟你上天入地,交流没有丝毫障碍。第一次见面,小哥们刚下飞机不久,我和特别讲究吃喝的好朋友宋炜,跟他和那位女哥们一起先在颐之时吃了点东西,然后又去两路口耗儿的酒吧里喝了不少酒,喝着喝着就成了无话不说的朋友,最后一直侃到凌晨三四点钟方作鸟兽之散。
另一次,我在加班,他俩又为餐馆策划的事来找我,晚饭就在办公室附近得意世界的一家西式茶楼里将就了。那次,兴许是由此及彼地说到了高山茶,兴许是我的一番盛赞让小哥们有了心,说回去就给我带一点过来。再后来,我就收到了那包辗转送来的茶叶。
关于高山茶,我印象深刻但知之不多,我只知道那是我所喝到过的惟一可以用沸水冲泡的绿茶,汤水碧绿,口味醇香、回甜,即使沦落到我这种惯饮浓茶的人手里,一杯茶也可以喝上一整天而葆有余味。清醇余味之中,上网请教方家,一位网名叫pp_yu的朋友指点说:
我尝过一些台湾朋友带来的高山,粗略记得感觉,写下来让大家参考。
普通高山,属于乌龙类,半发酵,正宗宝岛的,颗粒紧密,小巧,均匀,制作精良,工艺茶汤香浓,略带豆青,回甘力强,耐冲泡,口感厚,喉韵强,但比安溪铁香味略俗,宝岛高山制作工艺特好;上些档次的,基本是手工采茶,选叶精良,茶粒泡开,一般一枝带三叶,少量一枝带两叶,叶型均匀,叶身较福建铁厚,柔软度高,基本无碎叶,叶色均匀,嫩绿,偏黄,茶汤相对福建铁要金黄色一些。
一般800左右台币的已经可以接受,1500-2000左右台币的,已经能上一定档次了,再高价格的,我还没机会试,如果是茶叶泡开了后,是以福建粒粒香的制作方式制作的,豆青味少,但还有高山茶的回甘韵的,很可能是引进茶。
太多术语,看得似懂非懂的,却好在帮我走完了扫盲的第一步。我不清除新台币是怎么兑换的,据我那女哥们说,一包茶的价格为3000个人民币。看着汤色,按网友的介绍生搬硬套,我琢磨着这“高山”的位置顶不济也得在山腰以上了。女哥们还说,这小张挺惨的,跟他的顶头上司始终不能谐调,人早已经回去了,茶是他特意托人带来的。
那包茶我后来又陆续喝过几次,每次都有一种想要写点什么的冲动,因为我每次都能从中品出一些别的什么味来。就因为我当初随口那么一说,他随口那么一应,一个本来可以漫不经心的小节就特别的郑重其事了起来。这茶太好了!好得出人意料,好得让人不忍独吞。我赶忙发信给一个爱茶的朋友,说要分他一半,然后见天盼他来取,结果一会儿阴差,一会儿阳错,左等不来,右等也不来。
看来,好茶的余味总是特别长。
这茶的余味就是这样长……
我早想好了,只要还放得住,我就一直不去动它,我要把那一半一直留下去。
2005/01/26,傍晚。江山一凼